


Relatos	 que	 entrelazan	 amores,	 desencuentros,	 amigos,	 tropiezos,
aventuras,	la	búsqueda	de	una	libertad	imposible,	el	encuentro	con	el	horror,
la	 risa	en	el	dolor,	 la	 inocencia	de	mostrarse	 irrompible	y	un	disfraz	que	se
cansó	o	de	ser	usado	y	no	puede	huir	porque	está	adherido	a	ese	ente	que
solemos	 llamar	 persona.	 ¿Qué	 hay	 debajo	 del	 disfraz?	 ¿Y	 si	 no	 hubiera
nada?	¿Cuál	es	el	precio	de	vivir	con	esa	nada?
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A	mi	mamá	y	a	mis	hermanos
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Prólogo

Arde	la	vida.	Como	arde	un	incendio	en	la	ciudad.	Te	acercas	al	fuego	y	te	lastima	los
ojos.	Te	quema	la	piel.	Te	va	consumiendo.

Arde	 la	vida.	Como	arde	una	herida	en	 la	que	 se	 echa	alcohol.	Una	herida	que
sangra	y	que	cicatriza	con	el	tiempo.	Mientras	se	cura,	duele.	La	ves	curarse	y	deseas
sacarle	la	cascarita.	Y	entonces	vuelve	a	doler.

Arde	 la	 vida.	Como	 fuegos	 artificiales	 arden	 en	 el	 cielo,	 llenándolo	de	 colores,
ruidos,	y	formas.	Admiras	ese	instante	de	belleza	y,	por	un	segundo,	sos	feliz.

Arde	la	vida.	Como	arde	una	fogata	rodeada	de	amigos,	canciones	y	cerveza.	Te
reís	fuerte,	y	haces	de	esa	noche	un	momento	eternamente	mágico.

Arde	la	vida	en	cada	abandono,	en	cada	amor,	en	cada	tragedia,	en	cada	milagro.
Arde	 iluminando,	 arde	 dañando.	 Arde	 en	 esa	 llamada	 que	 no	 llega,	 y	 en	 esa
sobreprotección	que	asfixia	como	el	negro	humo	de	una	explosión.	Arde	en	el	adiós,
y	en	ciertas	miradas.	Arde	en	tu	patria,	arde	lejos	de	ella.

Arde,	arde,	arde	 la	vida.	Arde	hasta	el	hartazgo.	Arde	más	cuando	no	se	puede
sentir	su	ardor.

Arde	en	 los	no,	 arde	en	 los	 sí.	Arde	en	el	odio,	 en	 la	angustia,	 en	 la	 fe	y	en	 la
desesperación.

Arde	en	las	adicciones.	Arde	los	lunes,	y	sobre	todo	los	domingos.
Arde,	arde,	arde	la	vida.	En	el	sexo.	En	los	nacimientos.	Incluso,	en	la	muerte.
Arde	la	vida.	Arde,	mi	vida.
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¡Alto	ahí!

—Dejarse	Caer—

Dejarse	caer.
En	los	brazos	de	alguien,	en	la	sorpresa,	en	lo	desconocido.
Dejarse	caer.
En	lo	nuevo,	en	lo	de	siempre,	en	una	sonrisa.
Dejarse	caer.
Dejarse.

Muchos	problemas	surgen	de	«No	Dejarse».
No	 nos	 dejamos	 dudar,	 no	 nos	 dejamos	 llorar,	 no	 nos	 dejamos	 reír	 con	 ganas

locas	en	la	calle,	no	nos	dejamos	abrazar,	no	nos	dejamos	bailar	en	un	colectivo,	no
nos	dejamos	pensar	que	todo	no	está	ya	pensado,	que	todavía	no	rodo	está	perdido,
que	tal	vez	pocas	cosas	están	perdidas,	que	perder	no	tiene	por	qué	ser	algo	malo,	que
el	concepto	de	«todo»,	en	realidad,	no	existe.

No	nos	dejamos	ocupar	por	el	sinsentido,	por	lo	absurdo,	por	la	alegría	sin	razón.
No	nos	dejamos	mirarnos.	Está	el	otro	en	 frente	y	 le	 sacamos	una	 foto.	Está	el

otro	en	frente	y	miramos	un	teléfono.
No	nos	dejamos	escucharnos:	nos	pisamos	con	las	palabras,	las	amontonamos,	les

permitimos	 pegar,	 o	 no	 decir	 nada:	 Nada	 bueno,	 nada	 lindo,	 nada	 gracioso,	 nada
creativo,	nada	cierto.	Nada.	Y	decir	nada	es	decir,	y	muchas	veces,	es	peor	que	decir
algo.

No	 nos	 dejamos	 sufrir,	 no	 nos	 dejamos	 esperar,	 no	 nos	 dejamos	 sentir,	 no	 nos
dejamos	cambiar	una	y	millón	de	veces,	no	nos	dejamos	soltar,	no	nos	dejamos	soñar.
Que	la	utopía	sirve	para	caminar,	dijo	Galeano.	Y	para	eso	sirven	también	los	sueños.
Que	no	todos	los	sueños	se	van	a	cumplir,	y	qué	importa.	¿Por	qué	no	nos	dejamos
soñarlos	igual?

Dejarse	caer.
Caer	al	vacío,	al	abismo,	a	lo	infinito.
Y	 en	 ese	 infinito	 devenir	 música.	 Devenir	 vibración.	 Devenir	 movimiento.

Devenir	aire.	Devenir	risa.
Caída	libre.	Caída	rebelde.	Caída	efímera.
Caída	de	tu	mundo	y	vuelta	a	empezar…
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Pompeya

«Yo	 no	me	 voy	 a	 arrepentir	 porque	 el	 barrio	 se	 lleva	 adentro».	Mi	 vieja	 perdía	 la
cabeza	mirando	el	tatuaje	que	se	había	hecho	mi	hermano,	y	Emmanuel,	con	16	años,
le	 respondía	 eso.	 Goyena,	 la	 esquina	 que	 los	 eligió	 a	 él	 y	 a	 sus	 amigos	 para	 las
cervezas,	las	mujeres,	el	fútbol,	los	autos,	la	vida,	marcada	para	siempre	en	su	tobillo.

Yo	 no	 tenía	 una	 esquina.	 Las	 mujeres	 no	 solemos	 tener	 esquinas.	 Tampoco
Caballito	 me	 parecía	 un	 barrio.	 Nos	 mudamos	 cuando	 yo	 tenía	 diecisiete.	 Hasta
entonces	viví	en	Pompeya.	Las	personas	no	suelen	creerme.	Me	dicen:	No	pareces	de
Pompeya.	Se	asombran	si	les	cuento	que	soy	de	Huracán.	A	mi	vieja	nunca	le	gustó
Pompeya.	Siempre	decía	que	vivíamos	en	Parque	Patricios.	Y	yo	me	reía.	Es	tan	de
Pompeya	negar	ser	de	Pompeya.

No	es	un	barrio	lindo,	hay	que	ser	honesta.	Nunca	volví	después	de	las	seis	de	la
tarde	a	mi	casa.	Daba	miedo	caminar	de	noche.	También	daba	miedo	caminar	de	día.
Se	sintió	el	2001	en	Pompeya.	Tal	vez	muchos	ya	se	olvidaron,	pero	no	era	parte	del
paisaje	 ver	 gente	 durmiendo	 en	 la	 calle,	 ver	 nenes	 drogándose,	 ver	 gente	 juntando
cartones.	Un	día	eso	cambió,	y	sí,	se	hizo	paisaje.	Vivía	cerca	de	Perito	Moreno.	Una
gran	avenida…	Dos	años	con	el	semáforo	roto	estuvo	Perito	Moreno.	Ustedes	sabrán
entender,	los	accidentes	en	Pompeya	no	son	cosa	que	importe	mucho.	Esperaba	que
pasen	 los	 camiones,	 y	 cruzaba.	 Siempre	 corriendo,	 siempre	 apurada.	Nunca	 llegué
temprano	al	colegio.	La	portera	me	esperaba	para	decirme:	«Tenés	que	venir	antes	de
las	 ocho	 menos	 cuarto,	 Magalí».	 Y	 me	 cerraba	 la	 puerta	 en	 la	 cara.	 Y	 a	 mí	 me
causaba	 gracia.	 Se	 notaba	 que	 llevaba	 en	 el	 alma	 su	 trabajo.	Amanda,	 se	 llamaba.
Gritaba	mucho,	siempre	tenía	cara	de	enojada,	y	te	daba	más	miedo	que	la	hermana
Juana,	que	era	la	peor	de	las	monjas.	Nunca	entraron	a	robar	en	el	turno	de	Amanda.
Espantaba	hasta	a	los	ladrones.	A	las	ocho	me	abría	la	puerta,	miraba	su	reloj	y	me
repetía:	«Yo	no	puedo	entender	cómo	vivís	tan	cerca	y	llegas	tan	tarde».	Yo	alzaba	los
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hombros	y	le	prometía	que	era	la	última	vez.	«No	te	pongas	gruñona,	Amanda,	que	te
van	a	salir	arrugas»,	la	cargaba.	Me	caía	bien	Amanda.	Me	gustaba	mi	colegio.	En	el
recreo	íbamos	al	quiosco,	y	era	una	batalla	campal.	Morían	asfixiados	los	chicos	de
primaria,	apretados	por	los	del	secundario,	contra	el	mármol	que	nos	separaba	de	los
chocolates	y	los	sanguchitos	de	milanesa.	Yo	casi	nunca	compraba	golosinas,	no	tenía
plata.	 Pero	 iba	 igual.	 Me	 fascinaba	 ver	 las	 rueditas	 de	 chocolate,	 los	 paquetes	 de
papas	fritas,	la	coca	cola	de	vidrio.	Me	encantaba	ver	la	alegría,	la	desesperación,	la
locura	 con	 la	 que	 los	 demás	 compraban.	 No	 había	 criterio	 para	 comer:	 Pedían
panchos	a	las	diez	de	la	mañana,	después	comían	alfajores,	y	bajaban	todo	con	cindor.
El	colegio	no	dejaba	que	el	quiosco	vendiera	chicles.	Corría	el	rumor	de	que	una	vez
un	chico	casi	había	muerto	por	 tragarse	uno.	Yo	compraba	afuera,	en	el	quiosco	de
Guille,	y	masticaba	con	mucho	cuidado.	Si	alguien	me	pedía,	yo	le	avisaba:	No	te	lo
vayas	a	tragar.

Salía	del	colegio	y	me	quedaba	charlando	en	la	esquina	del	gimnasio.	Esa	era	mi
esquina.	 Era	 la	 esquina	 de	 todos.	 Si	 te	 pegaban,	 te	 pegaban	 ahí.	 Si	 te	 besabas,	 te
besabas	ahí.	Tenía	una	pared	llena	de	grafittis,	y	siempre	estaba	viva,	llena	de	gente.
Después	 volvía	 caminando	 a	 casa	 con	 Emmanuel.	 En	 la	 calle	 Ventana	 nos
cruzábamos	un	perro	negro.	«Hola,	perro,	chau,	perro»,	 lo	saludaba.	Emma	se	reía.
Pateábamos	 tapitas	 de	 gaseosas,	 hablábamos	 de	 amores,	 de	malas	 notas,	me	 pedía
ayuda	 con	 la	 tarea.	 Llegábamos	 y	 me	 ponía	 a	 cocinar	 mientras	 él	 encendía	 los
dibujitos.	Yo	hacía	de	cuenta	que	los	miraba	por	él,	pero	me	gustaba	tanto	mirarlos.
Amábamos	Doug	y	los	padrinos	mágicos.	Me	llamaba	alguna	amiga	para	merendar,
colgábamos	horas	hablando	por	 teléfono	y	ya	al	 final	de	 la	charla	arreglábamos	un
horario.	 Pasaba	 por	 el	 quiosco	 de	 Emilio,	 a	mitad	 de	 cuadra,	 y	 compraba	 algunos
Guaymallén	para	llevar.	Mi	mamá	me	decía	que	era	de	mala	educación	caer	con	las
manos	vacías.	Emilio	no	era	un	buen	quiosquero.	Tenía	seis	variedades	de	golosinas,
casi	todas	estaban	vencidas,	y	una	vez	me	vendió	un	Tofi	con	el	dulce	de	leche	verde.
Pero	 era	 el	 quiosquero	 del	 barrio	 y	 hubiera	 sido	 una	 traición	 cambiarlo	 por	 otro
mejorcito.	Al	 lado	de	su	quiosco,	estaba	Blanca,	una	anciana	que	 tenía	 la	casa	más
linda	 de	 la	 cuadra.	Había	 sido	 una	mujer	 de	mucho	 dinero	 que	 en	 algún	momento
enloqueció.	Blanca	gritaba	muchas	malas	palabras,	decía	que	la	tenían	secuestrada	y
metía	más	miedo	que	Amanda	cuando	 te	miraba	 fijo,	 a	 través	de	 las	 rejas,	 con	 sus
ojos	 celestes	 como	 el	 cielo.	 «Ayúdame»,	 te	 pedía.	 «No	 me	 dejan	 salir,	 llama	 a	 la
policía».	Yo	me	quedaba	parada,	escuchándola,	sintiéndome	inútil.	«Pero	por	qué	no
te	vas	a	 la	puta	que	 te	patrió,	nena»,	 rezongaba	después.	Y	se	 iba	caminando	a	 su
patio.

Yo	guardaba	los	Guaymallén	en	la	riñonera,	que	todavía	no	te	hacían	parecer	un
mongolito,	 y	me	 iba	 a	 lo	 de	mi	 amiga.	 Los	 camioneros	me	 tocaban	 bocina,	 y	me
pedían	 casamiento.	 Yo	 les	 contestaba	 sonriendo	 que	 no	 creía	 en	 el	 matrimonio,	 y
seguía.	A	veces	me	cruzaba	a	la	tana,	una	vecina.	Nunca	le	entendía	nada	de	lo	que
decía.	Pero	ella	 insistía,	porque	le	gustaba	demasiado	hablar.	Me	invitaba	a	 la	casa,
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para	que	jugara	con	su	nieta	Luciana.	Yo	no	iba	mucho	porque	te	daba	de	comer	hasta
que	 dolía	 la	 panza.	 «Mangiare,	 é	 buono!	 ¿Non	 ti	 piace?	 Mangiare,	 mangiare».
Siempre	había	cosas	ricas	en	lo	de	la	tana,	y	no	te	dejaba	irte	hasta	que	no	te	tomaras
dos	 vasos	 de	 Coca	 Cola.	 A	 mí	 no	 me	 gustaba	 mucho	 la	 Coca	 Cola.	 Mi	 mamá
compraba	las	marca	Ciudad	del	Lago,	que	tenían	gusto	a	remedio.	La	peor	era	la	de
naranja.	Cada	vez	que	me	duele	el	estómago,	mi	vieja	me	reta:	«Es	 la	 cerveza	que
tornas,	Magalita,	saliste	borracha».	Y	yo	la	cargo:	«Má	qué	la	cerveza,	¡fueron	las
Ciudad	del	Lago!».

En	lo	de	mi	amiga	abríamos	los	alfajores,	y	mirábamos	el	barrio	por	su	ventana.
No	pasaba	nada,	nunca.	Pero	nos	gustaba	mirar	por	la	ventana.	A	las	cinco	y	media
emprendía	 la	 retirada.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 pisara	 caca	 en	 el	 camino.	 Sabrán
comprender,	no	estaba	de	moda	levantar	la	caca	del	perro	en	Pompeya.	Pero	no	me
molestaba	gastar	 la	suela	contra	algún	cordón	para	 limpiar	 la	zapatilla.	Cuánto	más
sucias,	más	rotas,	y	más	usadas	estaban	las	Topper,	más	lindas	eran.

Mi	vieja	me	esperaba	con	un	café	con	leche,	recién	calentado	en	el	microondas.
Le	parecía	una	maravilla	haber	dejado	de	usar	el	jarrito	al	fuego,	y	te	servía	más	cafés
con	 leche	que	 la	 tana	Coca	Cola.	Mi	hermano	prendía	 la	play	station	 y	 jugábamos
partidos	hasta	que	se	hacía	de	noche.	Él	siempre	elegía	Japón,	y	yo	Brasil.	Pero	casi
nunca	le	ganaba.	Y	él	se	sorprendía:	«¡Elegí	Japón!	¡Elegí	Japón	y	ni	con	Japón	me
metés	goles!».	Yo	me	 reía,	 pero	 por	 dentro	 estaba	 reenojada.	 Entonces	 salíamos	 al
patio	 y	 jugábamos	 al	 fútbol	 en	 serio.	 «GOOOOL»,	 le	 gritaba,	 mientras	 la	 pelota
chocaba	fuertísimo	contra	la	pared.	Me	besaba	la	remera	y	le	bailaba.	Él	me	hacía	el
gesto	 de	 «qué	 hambre»,	 y	 sacábamos	 del	 medio.	 El	 medio	 era	 la	 rejilla.	 Salomé,
nuestra	perra,	pasaba	corriendo	a	la	cocina,	temerosa	de	que	le	reventáramos	la	pelota
contra	el	hocico	y	mi	hermano	en	el	afán	de	ganar	el	partido,	afilaba	 la	zurda,	y	 le
daba	a	la	pared	con	toda	la	furia.	«ME	VAN	A	ROMPER	EL	FAROL»,	gritaba	mi	vieja.	Y
quizás	llamando	a	su	desgracia,	minutos	después,	le	estábamos	dando	al	farol	de	luz.
«LES	DIJE,	SON	BRUTOS,	SON	BRUTOS.	ADENTRO,	SE	TERMINÓ».	Con	Emma	protestábamos,
pero	 le	 hacíamos	 caso.	 Llegaba	 Dani	 de	 la	 facultad,	 nos	 sentábamos	 a	 comer,	 y
encendíamos	 la	 tele.	 Mirábamos	 todas	 las	 novelas.	 Después	 nos	 peleábamos	 por
quién	no	lavaba	los	platos,	y	a	la	cama.	Yo	me	ponía	el	despertador	a	las	seis	y	media
y	me	despertaba	a	las	siete	y	cuarto.	Ocho	menos	diez	me	encontraba	con	la	cara	de
Amanda:	 «Tenés	 que	 venir	 antes	 de	 las	 ocho	 menos	 cuarto,	 Magalí».	 Y,	 quizás,
porque	 el	 día	 estaba	 lindo,	 o	 porque	 ella	 estaba	un	poco	menos	gruñona,	me	hacía
pasar.

«Yo	no	me	voy	a	arrepentir	porque	el	barrio	se	lleva	adentro».
Y	 es	 cierro.	 Emmanuel	 lo	 sintió	 con	 Caballito.	 Yo	 siempre	 me	 quedé	 con

Pompeya.
Y	tatuado,	o	no:	El	barrio	no	se	pierde.
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Piel

Tengo	siete	años.	Estoy	en	la	playa,	aterrada.	Mi	mamá	me	está	empujando	al	mar	y
yo	no	quiero	entrar.	Le	digo	que	me	va	a	doler	todo,	y	ella	me	dice	que	sí,	pero	que	es
parte	de	la	curación.	Tengo	ganas	de	llorar,	y	sin	embargo,	no	lloro.	Hace	días	que	me
está	 costando	mucho	 caminar.	Tengo	 la	 planta	 de	 los	 pies	 tajeada	 en	 varias	 partes.
Los	médicos	no	encuentran	explicación.	Así	y	todo,	ofrecen	soluciones:	«Meta	a	la
nena	en	el	mar,	que	con	la	sal	del	agua,	las	heridas	van	a	cicatrizar	más	rápido».

Qué	 cosa	 jodida	 los	 doctores.	 No	 soportan	 el	 silencio.	 No	 soportan	 no	 saber.
Cuando	no	saben,	justifican:	«Lo	que	tenés,	es	psicológico».

Cedo	 a	 los	 empujones	 y	 la	 agarro	 de	 la	 mano.	 Camino,	 como	 caminan	 los
pingüinos,	torpe	y	despacio,	en	dirección	al	mar.	El	agua	entra	de	golpe	en	todas	mis
heridas	y	me	muero	de	dolor.	No	contengo	las	lágrimas.	Mi	mamá	me	toca	el	pelo	y
me	dice:	«Un	ratito	más.	Espera	un	ratito	más,	hija».

Espero.	Me	 levanta	en	sus	brazos	y	me	saca	del	mar.	Te	odio,	mar,	 te	odio.	Mi
mamá	me	envuelve	en	una	bata	de	Mickey	y	me	quedo	sentada	en	una	reposera,	sin
apoyar	los	pies.	No	vuelvo	a	caminar	ese	día.	Cumplo	esas	vacaciones,	sin	la	hermosa
sensación	de	felicidad,	el	sueño	de	todos	los	niños:	Vivir	a	upa.

Las	heridas	cierran	unos	días.	Vuelven	a	abrirse,	vuelven	a	castigarme.	Muchas
personas	piensan	que	en	la	vida	es	peor	haber	tenido	la	vista	sana,	y	después	quedar
ciego…	Yo	esos	años	pienso	que	curarme	la	piel	y	después	volver	a	sufrirla,	es	mejor
que	no	caminar.

Visito	 hospitales.	Muchos.	 Demasiados.	 Los	médicos	 dicen	 que	 tal	 vez	 sea	 un
hongo	 extraño.	 Que	 también	 puede	 ser	 una	 alergia.	 Alergia	 a	 la	 goma,	 decretan
finalmente.	Para	ese	entonces,	ya	tengo	11	años	y	decir	eso	cuando	me	preguntan	por
qué	voy	en	alpargatas	a	la	playa	o	por	qué	le	pido	a	mi	compañera	de	banco	que	borre
los	errores	que	cometo	con	lápiz,	es	un	punto	incómodo	y	de	doble	sentido.

Se	me	 empiezan	 a	 abrir	 también	 las	manos.	Ya	 no	 sólo	 se	 cortan,	 sino	 que	 las
capas	 de	 piel	 se	 caen	 de	 a	 pedazos.	Me	 da	miedo	 perder	 las	 huellas	 digitales.	 Le
pregunto	a	mi	mamá	si	las	voy	a	perder	y	me	dice	que	no,	que	ahí	está	la	identidad,	y
que	no	importa	cuántas	veces	se	me	caiga	la	piel,	las	voy	a	seguir	teniendo.	Me	quedo
tranquila	y	dejo	de	fantasear	con	ser	una	ladrona	de	bancos	inatrapable.

Paso	 algunos	 días	 recorriendo	 las	 calles	 en	 busca	 de	 aloe	 vera,	 otra	 de	 las
soluciones	médicas.	Mi	mamá	pasa	algunas	noches	vendándome	los	pies	y	las	manos
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con	 esa	 planta.	Visitamos	 otros	muchos	médicos.	Me	 raspan	 los	 pies	 y	 las	manos.
Ellos	les	dicen	«Muestras».	Yo	les	digo	«Lágrimas».

Uno	 afirma:	 «Es	algo	hormonal.	 Se	 le	 va	a	pasar	 cuando	 se	 desarrolle,	más	o
menos	dentro	de	un	año».	Y	yo	le	creo.

Cuento	 los	 días	 para	 mis	 doce	 años.	 Vienen.	 Y	 la	 profecía	 de	 curación,	 unos
meses	más	tarde,	se	cumple.

Llega	 el	 verano,	 mi	 mamá	 me	 compra	 unas	 ojotas.	 Soy	 feliz.	 La	 piel	 está
resentida,	pero	no	duele.	Camino	por	la	arena	con	las	ojotas	como	si	fuera	la	aventura
más	linda	del	universo.	Las	dejo	en	la	orilla	y	me	meto	al	mar.	Las	olas	me	pasean,
me	suben,	me	revuelcan.	Me	llevan	a	otra	playa,	me	pierdo.	El	guardavidas	me	agarra
de	 la	mano	y	busca	mi	 sombrilla.	Así	mil	veces.	Me	acostumbro	a	perderme.	Paso
horas	en	el	mar	nadando,	 inventando	cuentos,	 jugando	con	otros	chicos.	Te	quiero,
mar,	te	quiero.

Vuelvo	al	colegio.	Borro	yo	misma	los	errores	que	cometo	con	lápiz.	Me	compro
la	goma	blanca,	la	azul	y	roja	no	me	gusta.	Mi	mamá	me	dice	que	es	más	barata	la
segunda,	 que	 por	 qué	 no	 la	 quiero.	 Me	 explico:	 Primero,	 porque	 es	 muy	 dura	 y
áspera.	Segundo,	porque	tiene	los	colores	de	San	Lorenzo.	Entonces	me	reprocha	que
no	puede	comprarme	lo	más	caro	porque	no	lo	cuido,	que	siempre	pierdo	todos	los
útiles,	incluida	la	goma.	Que	pasa	un	mes	de	clases	y	yo	ya	no	tengo	cartuchera.	Mi
hermano	Emmanuel	me	aconseja	con	 simpleza	que	vaya	a	portería,	pida	 la	 caja	de
cosas	perdidas,	y	me	agarre	los	útiles	de	otros	y	también	una	cartuchera.	Yo	me	río.
«Ni	loca»,	le	digo.	Me	explico:	Primero,	porque	es	robar.	Y	segundo,	porque	la	caja
de	las	cosas	perdidas	la	tiene	Amanda.

Años	después	me	encuentra	una	frase	de	Frida	Kahlo:	Pies	para	qué	los	quiero,	si
tengo	alas	pa’	volar.

Sonrío	y	pienso:	Qué	suerte	que	tengo	las	dos	cosas.
(Sobre	todo	las	alas).
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Frágil

—Maga,	vos	no	entendés	la	vida	porque	lees	muchos	libros.
—Lo	poco	que	entiendo	de	la	vida	es	por	leer	libros.
—No,	pero	la	vida	no	es	como	en	los	libros,	Maga.	Mirá,	vos	no	sos…	fea.	Pero

no	tenés	onda.	Te	falta	onda,	¿entendés?
—Sí.
Eran	épocas	de	 secundario,	y	mi	mejor	 amiga	 intentaba	explicarme	 los	 códigos

adolescentes	para	no	quedar	marginada.
—Si	te	hablan,	tardas	en	contestar.
—¿Aunque	me	guste	la	persona	que	me	habla?
—Más	si	te	gusta.	Y	la	pollera	del	colegio…	¿Por	qué	la	usas	tan	larga?
—Porque	es	junio,	hace	frío.
—Bueno,	le	hacés	un	dobladillo	urgente.	Si	no	sabés	coser,	le	digo	a	mi	mamá.	El

frío	no	importa.	Y	esa	campera	enorme…	Donala.	Parecés	Michelin.
—No	tengo	otra	campera.
—¿Preferís	una	gripe	o	morir	virgen?
—No	sé.	¿Una	gripe?
—Obvio	que	una	gripe.
En	 las	 películas	 de	 Hollywood,	 el	 cambio	 de	 la	 protagonista	 sin	 onda	 a	 la

protagonista	con	onda,	se	da	vertiginosamente.	Pero	la	vida	es	otra	cosa,	y	yo	empecé
a	cambiar	despacito,	y	cagándome	de	frío.

En	la	secundaria	no	era	popular.	Era	graciosa,	pero	no	popular.	Era	amiga	de	las
populares,	pero	no	popular.	No	pertenecía,	del	todo,	a	ninguna	secta.	No	terminaba	de
ser	 nerd,	 ni	 linda,	 ni	 simpática,	 ni	 tonta,	 ni	 mala	 en	 los	 deportes,	 ni	 rateadora
profesional,	ni	marginada.	No	terminaba	de	ser,	porque	siempre	me	gustó	más	estar
que	ser.	Más	viajar	que	quedarme.	No	terminaba	de	ser	porque	era	adolescente.	Pero
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en	 ese	 entonces	 no	 lo	 entendía,	 y	 me	 molestaba	 muchísimo	 no	 pertenecer.	 Hacía
cosas	 para	 pertenecer,	 a	 veces.	 Iba	 a	 los	 cumpleaños	 de	 quince,	 y	 actuaba	 que	me
encantaba	 llevar	 botas	 de	 taco	 alto,	 y	 sonreía	 en	 el	 odioso	 momento	 del	 carnaval
carioca,	donde	nunca	faltaba	el	que	te	decía,	si	te	quedabas	sentada	en	la	mesa:	EHH,
QUE	 AMARGA.	 Fue	 en	 esos	 tantos	 carnavales	 carioca	 donde	 me	 di	 cuenta	 que	 los
hombres	tienen	una	manera	de	decirte	que	sos	fea,	y	es	agarrándote	los	hombros	en	el
trencito	en	vez	de	la	cintura.	Fue	en	esos	cumpleaños	donde	aprendí	que	las	mujeres
podemos	 fabricar	 lágrimas	 sin	 sentirlas,	 que	 la	 gente	 puede	 gritar	 que	 te	 quiere
mucho,	y	al	otro	día	 susurrar	que	deberías	morirte	por	hacer	una	 fiesta	 tan	mala,	y
que	lo	mejor	de	tener	quince	años…	es	que	algún	día	vas	a	dejar	de	tenerlos.	Hacía
cosas	para	pertenecer,	a	veces.	En	serio.	Leía	los	consejos	de	la	Cosmopolitan,	y	los
citaba	 como	 si	 realmente	 fueran	 útiles.	Me	 sacaba	 algunas	malas	 notas.	Cuando	 la
profesora	de	Literatura	hablaba	de	Harry	Potter	fingía	no	tener	la	más	mínima	idea	de
quién	era.	No	abría	 los	 tupper	que	mi	mamá	me	mandaba	con	comida.	Gustaba	del
que	gustaban	todas.	No	corría	en	gimnasia.	Pero	no	alcanzaba.	Porque	algunos	días
me	aburría	tanto	de	ese	mundo	gélido	que	se	notaba.	La	máscara	se	caía	a	pedazos.	Y
yo	me	enojaba	conmigo.	Pero	también	me	quería	un	poco	por	la	misma	razón.

—El	sábado	hay	una	matineé	acá.	Te	voy	a	presentar	a	Pelusa,	y	vas	a	estar	con
él.

—¡Pero	no	lo	conozco!
—Él	sí	te	conoce	y	le	gustás.	Aprovechá,	Maga.
—¿Por	qué	le	dicen	Pelusa?
—Porque	tiene	19	años	y	no	tiene	bigotes,	tiene	como	pelusa.	—Ah.
Y	ahí	estaba	yo,	unos	días	después,	sentada	en	el	mástil	del	colegio,	sonriéndole

incómoda	a	Pelusa,	que	además	de	no	tener	bigotes,	no	hablaba	una	palabra.	El	me
miraba	 tímido,	 con	 sus	 ojos	 grises.	De	 fondo	 estaban	 pasando	 una	 canción	 de	 «El
original».

—Me	dijeron	tus	amigas	que	de	grande	vas	a	ser	monja.
—¿Qué?
—¿Creés	mucho	en	Dios?
—No.	No	 voy	 a	 ser	monja.	Te	 lo	 habrán	 dicho	 porque	 uso	 larga	 la	 pollera	 del

uniforme.
—Ah…	¿Y	entonces	qué	vas	a	hacer	cuando	seas	grande?
—Buscarme	amigas	más	copadas.
Pelusa	sonrió	de	compromiso.
—¿Cómo	te	llamás?
—Pelusa.
—No,	así	te	dicen.
—Gabriel.
—Como	el	ángel.
—…
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—Hubiera	sido	gracioso	que	se	llamara	el	ángel	Pelusa.
—…
—¿Querés	bailar,	Gabriel?
—No	sé	bailar.
—Yo	tampoco.	Pero	estamos	en	un	baile.	Vamos,	dale.
Después	de	algunas	canciones,	Pelusa	me	dio	un	beso.	No	me	gustó.	Pero	no	se	lo

demostré.	 Quizás	 porque	 bailando	 lo	 había	 pisado	 varias	 veces,	 y	 él	 me	 había
perdonado	 todas.	Llegué	a	mi	casa,	me	 saqué	 los	zapatos,	 el	 jean,	 la	 remera,	 y	me
acosté	a	mirar	el	techo	de	mi	cuarto.	Había	una	fórmula	para	encajar	y	yo	no	la	tenía.
O	me	 rebelaba,	o	me	unía.	La	opción	más	deseada	era	 rebelarme,	pero	estaba	muy
sola	 para	 ser	 rebelde.	 Y	 a	 mí	 las	 personas,	 incluso	 las	 que	me	 parecían	 patéticas,
todavía	me	hacían	falta.

Llegó	el	verano,	nos	fuimos	de	vacaciones	a	Santa	Teresita	con	mi	familia	como
todos	los	años.	Allá,	valga	la	 ironía,	me	había	hecho	amiga	de	varios	pueblerinos	y
era	la	porteña	líder	del	grupo.	Mi	hermano	Emmanuel	me	odiaba:	«Siempre	hacemos
todos	 lo	 que	 vos	 querés.	 Yo	 digo	 playa,	 vos	 decís	 fichines,	 y	 vamos	 a	 los	 fichines.
¡Videojuegos	se	dice,	nena!».

Yo	me	reía.	Eran	mis	únicos	quince	días	de	popularidad	y	no	podía	resignarlos.
En	 Santa	 Teresita	 todo	 era	 felicidad.	 Gustaban	 de	 mí	 los	 que	 a	 mí	 me	 gustaban,
andaba	en	bicicleta	todo	el	día	y	me	bañaban	el	helado	con	chocolate.

«Me	 dan	 bola	 porque	 soy	 la	más	 grande,	 Emma.	 Y	 no	 van	 a	 la	 playa,	 porque
viven	acá,	están	hartos	de	 la	playa».	Y	él	 refunfuñaba:	«No	me	 importa	 lo	que	me
digas.	No	quiero	ser	más	de	tu	grupo,	me	corto	solo».	Y	se	iba.	Y	a	los	días	volvía	a
juntarse	con	nosotros,	y	a	jugar	a	los	fichines.

El	verano	de	mis	quince	años	decidí	que	no	tenía	el	coraje	de	rebelarme.	Me	iba	a
unir	 a	 lo	 que	 se	 tenía	 que	 hacer.	Y	 entonces,	 como	 todas	mis	 amigas,	 empecé	 una
dieta.	Pesaba	49	kilos.

48.	Voy	al	cumpleaños	de	Luciana,	y	por	primera	vez	en	la	vida,	la	tana	no	logra
ciarme	de	comer.

47.	La	profesora	de	Gimnasia	me	dice	que	me	ve	más	linda.
46.	Aprendo	a	cocinar	para	saber	las	calorías	de	lo	que	como.
45.	No	pruebo	más	una	galletita	dulce.
44.	Tomo	cuatro	litros	de	agua	de	corrido.
43.	No	juego	más	al	fútbol	con	Emma.	Tengo	sueño	todo	el	día.
42.	Un	linyera	me	pide	una	moneda	para	comer.	Pienso	que	él	no	come	porque	no

puede.	Y	yo	no	como	porque	estoy	enferma.
41.	No	me	vuelvo	popular.	Me	vuelvo	anoréxica.
Llega	 un	 cumpleaños	 de	 quince.	Me	 saco	 la	 ropa	 del	 colegio,	 y	me	 pongo	 un

pantalón	ajustado	y	una	remera	negra.	Mi	mamá	me	ve	de	camino	al	baño.	Abre	los
ojos	como	una	lechuza	y	me	frena.

—Magalí,	¿hace	cuánto	que	no	comes?
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Me	quedo	callada.
—Emmanuel,	vení	para	acá.	¿Hace	cuánto	que	no	almorzás	con	tu	hermana?
«No	sé»,	le	dice	él.	Me	mira	y	frunce	las	cejas:	«Ella	me	dice	que	come	después.

Nunca	pensé	por	qué	come	después	que	yo».	Mi	mamá	se	queda	muda.	«¿Vos	estás
tirando	la	comida?»,	me	pregunta.	«Con	lo	que	a	mí	me	cuesta	comprarla,	¿vos	estás
tirando	 la	comida?».	No	 le	 respondo.	«¿Vos	estás	vomitando?».	«No,	mamá,	cómo
voy	a	vomitar,	te	queda	el	gusto	y	te	sale	comida	por	la	nariz,	no».	La	perra	sale	de
abajo	de	la	mesa	y	en	un	segundo	las	piezas	se	acomodan	solas	en	el	rompecabezas.
«¡¿Le	 estás	 dando	 la	 comida	 a	 Salomé?!».	 Mi	 perra,	 gorda	 como	 un	 chancho,
escucha	 su	 nombre	 y	 mira	 a	 mi	 mamá.	 «Levantate	 la	 remera,	 Magalí».	 «No».
«Levantate	la	remera,	hija».	«No».	«¿Cuánto	pesas?».	«No	sé».	«¿Cuánto	pesás?».
«41».	«Mañana	llamo	a	la	nutricionista».

Un	mes	después,	estoy	sentada	en	un	consultorio.
«¿Y	está	comiendo?».	«Sí,	la	controlo».	«Tiene	que	subir	ocho	kilos	más.	Le	voy

a	hacer	una	lista	de	las	cosas	a	comer.	Magalí,	ese	es	tu	nombre,	¿no?».	«Sí».	«¿Ves
el	pájaro	que	está	en	la	baranda	de	mi	balcón?».	«Sí».	«Bueno,	está	en	la	cornisa.
Vos	también	estás	en	la	cornisa.	¿Vas	a	saltar,	o	vas	a	volver?».	Quiero	decirle	que	es
una	bruta.	Pero	le	digo:	«Voy	a	volver».	La	nutricionista	sonríe.	«Bueno,	vas	a	venir
acá	 una	 vez	 cada	 quince	 días	 y	 te	 voy	 a	 pesar».	 «¿Cuánto	 tiempo?».	 «Hasta	 que
vuelvas	a	tu	peso.	Tu	estómago	está	cerrado,	te	va	a	doler	llevarlo	a	su	tamaño.	Tené
paciencia,	Magalí.	Tenés	un	principio	de	anorexia»,	determina.	Y	yo	digo:	«Ah».	Y
pienso:	«Ni	siquiera	pertenezco	del	todo	a	la	secta	de	la	anorexia».

43.	La	comida	me	desgarra	el	estómago	y	me	quejo,	sacándome	las	lágrimas	de	la
cara:	Es	muy	difícil	engordar.

44.	Odio	las	lentejas	y	las	tengo	que	comer	hasta	en	ensaladas.
45.	Una	vecina	me	dice	que	parezco	un	cadáver.
46.	Me	doy	cuenta	que	a	mi	mamá	no	le	gusta	el	dolor.	Cuando	ve	dolor,	se	enoja.

Y	 la	 entiendo.	Mucho	 dolor	 junto	 desde	muy	 chica.	No	 le	 gusta	 el	 dolor	 ni	 en	 las
películas.	Si	le	recomendás	un	drama	te	dice:	Para	drama	está	la	vida.

47.	Vuelvo	a	comer	galletitas	dulces.
48.	 Una	 compañera	 me	 escribe	 con	 birome	 celeste	 «Magalí»	 en	 la	 remera	 del

uniforme.	 Le	 pregunto	 por	 qué	 hizo	 eso,	 y	 me	 dice	 que	 porque	 es	 divertido.	 La
amenazo:	«No	llega	a	salir	y	te	cago	a	trompadas».

49.	Me	llama	mi	mejor	amiga	y	me	dice	que	 tiene	alguien	para	presentarme,	se
llama	Gerardo.	Le	pregunto	si	tiene	setenta	años	y	me	dice	riéndose	que	no,	que	tiene
dieciocho	y	un	nombre	de	mierda.

50.	Estoy	acostada	en	mi	patio,	al	lado	de	Salomé,	que	adelgazó	unos	kilos	desde
que	no	le	doy	platos	enteros	de	ñoquis	y	milanesas	napolitanas,	leyendo	el	tercer	libro
de	 Harry	 Potter.	 El	 sol	 de	 octubre	 me	 hace	 transpirar.	 Es	 mi	 cumpleaños	 número
dieciséis.

—Che,	cu,	¿sabés	de	qué	me	di	cuenta	este	último	año?
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—¿De	qué,	Maga?
—De	que	es	verdad	que	si	no	te	querés	vos,	no	te	puede	querer	nadie.	Pero	hay

algo	 peor	 que	 no	 quererte,	 y	 que	 no	 te	 quieran,	 y	 es	 no	 poder	 querer	 a	 nadie.	No
querer	a	nadie	es	un	bajón.	Estaba	muy	enojada	con	el	mundo.

—Sí,	estabas	muy	enojada.
—¿Vos	 sabés	 por	 qué	 sos	 mi	 mejor	 amiga?	 Porque	 yo	 pienso	 que	 a	 vos	 te

preocupan	cosas	superficiales,	y	vos	pensás	que	yo	soy	rara	y	medio	boluda.	Pero	vos
aceptás	que	yo	quiera	ser	diferente,	y	yo	acepto	que	vos	quieras	ser	igual.	Y	cuando
viajamos	 en	 colectivo,	 nos	 podemos	 quedar	 calladas	 y	 está	 bien.	 A	 veces	 no	 nos
bancamos,	casi	nunca	estamos	de	acuerdo,	y	está	bien.	¿Entendés?

—Mmm…	Más	o	menos.
—Bueno.	No	importa.	Encima	fui	recursi.	Que	te	quiero	mucho.
—Ja,	ja.	Yo	también	te	quiero	mucho,	Maga.
Nos	quedamos	calladas.
—Che…	¿al	final	te	puedo	presentar	a	Gerardo?	—No.	Ni	en	pedo.
Nos	reímos.
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Voldemort

Tengo	once	años.	Estamos	en	mi	casa	de	Pompeya.	Mi	mamá	prepara	la	cena	desde
temprano	y	yo	estoy	sentada	en	el	sillón,	mirando	la	tele.	Ella	se	acerca	a	la	baranda
que	divide	la	cocina	del	comedor	y	me	llama.

—Maga.
—¿Qué?
—¿Lo	viste	a	tu	papá	hoy?
—Sí,	estuvo	en	el	colegio	a	media	mañana.
—Pero	¿en	qué	momento	trabaja	ese	hombre?
—No	sé…	Tiene	horarios	muy	raros.
—¿Qué	querés	decir,	hija?
—¿Vos	creés	que	papá	trabaja?
—¿Para	vos	no?
—No.	Para	mí	es	obvio	que	no	trabaja.
—¿Y	de	dónde	trae	la	plata?
—¿No	te	dice?
—Él	me	 dice	 que	 trabaja	 de	 chofer	 en	 el	 aeropuerto,	 que	 cuando	 sale	 un	 viaje

lleva	al	pasajero	y	que	por	eso	no	está	todo	el	tiempo	ocupado.
—No	sé,	ma.	Quizás	trabaja.	Deberías	hablarlo	con	él.
—Tu	padre	es	una	persona	que	podrías	amenazar	con	clavarle	un	cuchillo	en	el

cuello	y	ni	así	te	diría	la	verdad.
—¿Y	por	qué	te	casaste	con	él?
No	recuerdo	las	razones	de	mi	mamá.	Tal	vez	fueron	que	era	muy	divertido,	o	que

ella	no	toleraba	vivir	más	con	mi	abuela.	Quizás	que	era	seductor,	o	por	costumbre.	A
veces	todavía	me	pregunto	qué	la	llevó	a	casarse	con	mi	papá.	Y	otras	creo	que	las
personas	muchas	veces	no	saben	por	qué	se	casan	realmente.

No	era	un	mal	padre	mi	viejo.	Pero	sí	era	un	tipo	raro.	Nunca	sabías	lo	que	estaba
pensando.	Tenía	un	gran	 talento	para	ocultar	 cosas,	 para	mentir,	 para	 caerte	 bien	y
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para	 hacer	 asado.	 Donde	 ibas,	 lo	 conocían.	 De	 puertas	 para	 afuera	 era	 cautivador,
gracioso,	 inteligente,	 sociable,	 solidario,	 incondicional.	De	puertas	para	 adentro	era
inestable,	misterioso,	 injusto.	Claro	que	a	veces	tenía	buenos	gestos.	Nos	llevaba	al
colegio.	 Nos	 festejaba	 los	 cumpleaños.	 Nos	 llevaba	 de	 vacaciones.	 Jugaba	 con
nosotros.	Nos	hacía	cosquillas.	Nos	mostraba	que	hacer	reír	a	la	gente	era	un	don.	Un
don	inútil	si	uno	es	infeliz.

Había	cosas	que	yo	no	entendía	de	mi	papá,	pero	lo	amaba.	También	lo	odiaba.
Eso	causaba	él:	Nunca	te	daba	lo	mismo.

Me	 decía	 «Carlitos»	 cuando	 quería	 hacerse	 el	 chistoso.	 «Carlitos,	 te	 la	 pasas
jugando	 al	 fútbol	 con	 los	 varones».	 «Carlitos,	 ¿qué	 nene	 va	 a	 gustar	 de	 vos?».
«Carlitos,	a	ver	cuándo	te	peinás	un	poco».	A	mis	doce	años	me	harté	de	su	apodo	y
decidí	no	jugar	más	a	la	pelota.

«Maga,	 ¿querés	 venir	 a	 jugar	 con	 nosotros	 a	 las	 tres?».	 «No».	 «Pero	 hay	 un
partido	 rebueno,	 y	 nos	 falta	 uno».	 «Bueno,	 pero	 yo	no	 soy	un	 varón».	 «No,	 ya	 sé,
pero	sos	la	única	chica	que	juega	bien».	«No	puedo».	«¿Y	más	tarde	podés?».	«No,
no	voy	a	jugar	más	al	fútbol».	«¿Eh?	¿Por	qué?».	«Porque	las	chicas	no	juegan	al
fútbol,	Matías.	Chau».

Ese	 verano	 lo	 pasamos	 en	 una	 quinta	 en	 Ezeiza.	 Mis	 hermanos	 llevaron	 una
pelota	y	no	la	toqué.	«¿Qué	pasa	que	no	jugás,	hija?».	«Nada».	«Dale,	¿qué	pasa?».
«Colgué	 los	 botines».	Mi	 viejo	 se	 rio.	«¿No	 vas	 a	 jugar	más,	Carlitos?».	 «No	me
digas	Carlitos	nunca	más».

El	 siguiente	 verano	 lo	 pasamos	 en	 Santa	 Teresita.	 Diciembre.	 Enero.	 Febrero.
«¿Cuándo	 vamos	 a	 volver,	 papá?».	«Más	 adelante».	 «Pero	 esto	 ya	 es	 un	 embole,
¡hace	 tres	meses	que	 estamos	acá!».	 «Bueno,	 pero	 está	 linda	 la	playa.	Después	 se
quejan	 que	 están	 cansados	 de	 la	 ciudad».	 «Pero	 en	 diez	 días	 empiezo	 el	 colegio,
¿podemos	volver?	No	quiero	volver	y	ya	empezar	las	clases».	«Bueno,	volvemos	unos
días	 después	 de	 que	 empiecen	 las	 clases».	Mi	mamá	 escucha	 y	 se	mete.	«Alfredo,
¿cómo	vamos	a	volver	con	el	colegio	ya	empezado?».	«¡Son	las	únicas	personas	que
conozco	 que	 se	 quejan	 por	 estar	 de	 vacaciones,	 no	 se	 puede	 creer!	 Nos	 vamos	 a
quedar	hasta	que	se	me	canten	las	pelotas,	que	para	eso	trabajo	todo	el	año	como	un
burro».	Yo	me	río	irónicamente.	«¿De	qué	te	reís,	Magalí?».	«De	nada»…

Volvemos	 el	 tres	 de	 marzo.	 A	 la	 noche	 vamos	 al	 cumpleaños	 de	 Matías,	 mi
excompañero	 de	 fútbol	 y	 el	 hijo	 de	 una	 amiga	 de	 mi	 mamá.	 Ella	 se	 entretiene
hablando	 sobre	 los	meses	que	pasamos	 afuera.	 «No	 se	quería	 volver	más	 este.	Los
chicos	y	yo	no	aguantábamos	más,	imagínate»…	Le	contaba	a	Mónica	entre	risas.

Un	tiempo	después,	 llego	del	colegio	y	mi	mamá	está	dando	vueltas	por	toda	la
cocina.	«Tu	papá	le	pidió	plata	a	Mónica».	«¿Qué?».	«Sí,	le	pidió	doscientos	dólares
hace	un	tiempo	y	no	se	los	devolvió.	Me	llamó	y	me	pidió	que	hablara	con	él.	Yo	le
dije	 que	no	 tenía	 idea,	 si	 no,	 no	 voy	a	 ser	 tan	pelotuda	de	 contarle	 los	meses	 que
estuvimos	en	Santa	Teresita,	como	si	tuviéramos	la	guita	del	mundo.	Me	siento	una
forra,	¿cómo	le	va	a	pedir	plata	a	mi	amiga	a	mis	espaldas?	Con	razón	este	hijo	de
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puta	 no	 quería	 volver…	 Lo	 llamé	 y	 me	 dijo	 que	 se	 la	 va	 a	 devolver	 hoy	 pero	 no
aparece».	«Bueno,	ya	va	a	aparecer,	mamá.	En	algún	momento	tiene	que	aparecer».
«Ay,	Magalí…	Cuando	vuelva	a	casa	lo	estrangulo».

Se	hacen	las	dos.	Las	tres.	Cuatro.	Cinco.	Seis.	«Alfredo,	llámame,	te	dejé	cuatro
mensajes».	 Siete.	 Ocho.	 Nueve.	 «Alfredo,	 prendé	 el	 celular	 y	 dejá	 de	 poner	 el
contestador,	te	voy	a	matar	a	trompadas,	atendé	el	teléfono».	Diez.	«Te	 lo	pido	por
favor,	no	cagues	a	Mónica,	porque	me	muero».	Once.	«Alfredo,	la	puta	que	te	parió,
atendé	 el	 celular».	Doce.	 «Alfredo,	 llamame,	 te	 lo	 ruego».	Una.	 «Vamos	 a	 dormir,
mama».

Días	más	tarde,	mi	papá	vuelve.	Que	perdón,	que	no	lo	pude	hablar	antes,	que	me
taparon	un	poco	las	deudas,	que	yo	se	lo	voy	a	devolver.	Mis	hermanos	y	yo	estarnos
callados.	Mi	mamá	llora.	«Te	juro	que	se	lo	voy	a	devolver,	Susana.	Tuve	problemas
nada	más.	Necesitaba	arreglar	algo	del	auto,	ya	esta».	Mi	mamá	escucha,	escucha,
escucha,	y	perdona.	Mis	hermanos	lo	abrazan.	Yo	sigo	callada,	mirándolo.	El	que	te
miente	una	vez,	te	miente	siempre,	me	decía	mi	vieja	de	chica.	Y	yo	no	me	olvidaba.

A	 la	 semana	 mi	 viejo	 volvió	 a	 desaparecer.	 Aprovechó	 que	 mi	 vieja	 salió	 a
comprar,	 agarró	 sus	 cosas	 y	 se	 fue.	Mi	mamá	 lloró	 durante	 horas.	Yo	me	 acosté	 a
dormir	al	lado	de	ella.	No	podía	llorar.	No	podía	sentir	nada.

Ella	 arrancó	 a	 trabajar	 en	 dos	 lugares	 y	 habló	 con	 Mónica	 para	 empezar	 a
devolverle	 los	 doscientos	 dólares	 en	 cuotas.	 Mónica	 nunca	 le	 creyó	 que	 ella	 no
supiera	del	préstamo,	y	cada	vez	se	fueron	hablando	menos,	hasta	no	ser	más	amigas.
Casi	todos	los	conocidos	de	la	familia	actuaron	como	ella.	Mi	papá	aparecía	una	vez
por	mes	con	bolsas	de	supermercado.	Y	todos	los	días	caían	llamados	de	gente	que
quería	cobrarle	algo	diferente.

Una	 noche	 llamó	 una	 mujer.	 Pertenecía	 a	 una	 especie	 de	 grupo	 de	 mujeres
estafadas	por	mi	viejo.	Él	les	había	hecho,	según	la	mujer,	el	mismo	cuento	a	todas:
Era	viudo,	había	matado	en	un	accidente	de	tránsito	a	sus	tres	hijos	y	a	su	esposa,	y
desde	ahí	sólo	vivía	la	vida	con	dolor.	Con	ese	dolor	conseguía	las	extensiones	de	la
tarjeta	de	crédito,	 el	 efectivo	y	 los	cheques.	La	mujer	 lloraba	al	oído	de	mi	mamá:
«Hasta	nos	 llevó	a	conocer	el	 lugar	de	 la	ruta	en	el	que	había	sido	el	accidente	el
muy	hijo	de	puta».

Otra	noche	 llamó	un	hombre:	«Si	Alfredo	no	aparece	 con	 la	 guita,	 les	 lleno	 la
cabeza	de	piorno	a	todos».

Una	mañana	 llegó	 una	 carta	 documento.	 La	 casa	 estaba	 hipotecada.	 La	 iban	 a
rematar.

A	 veces,	 mi	 papá	 llamaba	 por	 teléfono	 y	 decía:	 «No	 puedo	 devolver	 la	 plata
porque	 estoy	 pagando	 el	 tratamiento	 de	 diabetes».	 Decía:	 «Estoy	 pagando	 los
remedios	del	cáncer».	Y	yo	entendí	que	mi	papá	estaba	enfermo.	No	de	lo	que	decía.
Estaba	 enfermo	 de	mentir,	 de	 ser	 otro,	 de	 jugar	 con	 las	 personas,	 de	 desamor,	 de
abandono.

Voldemort,	empezamos	a	llamarlo.	Como	el	innombrable	de	Harry	Potter.	Y	tenía
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sentido.	Ya	no	lo	podíamos	nombrar.	Quizás	por	dolor,	quizás	por	decepción,	quizás
por	 vergüenza,	 quizás	 por	 odio.	 Mi	 papá	 ya	 no	 salía	 de	 la	 boca	 de	 ninguno	 de
nosotros.	No	existía.

Una	 tarde	 agarramos	 los	 álbumes	 de	 fotos	 y	 empezamos	 a	 recortar	 su	 cara	 de
todos	lados.	Fue	un	acto	estúpido,	de	ira,	y	con	ánimos	de	olvidar.	Ni	muerto	ni	vivo.
Desaparecido.	Así	estuvo	durante	años	mi	papá.

Tres	 inviernos	 después,	 mi	 mamá	 conoció	 a	 Pablo.	 La	 estaban	 por	 echar	 del
laburo	y	él	la	defendió	con	el	gremio.	Se	pusieron	de	novios	y	a	los	meses	mi	mamá
me	preguntó	si	me	molestaba	decirle	papá.	Yo	le	dije	que	no.	Y	así	fue	como,	cuando
lo	sentí	menos	incómodo,	empecé	a	decirle	papá	a	Pablo.	No	dejé	de	ser	consciente
que	 no	 era	 realmente	 mi	 papá.	 Pero	 él	 pagaba	 las	 cosas,	 me	 cuidaba	 cuando	 me
enfermaba,	 se	 preocupaba	 si	me	 iba	mal	 en	 el	 colegio,	me	 decía	 «Buenas	 noches,
Maga»,	 estaba	 en	 mis	 cumpleaños,	 y	 hacía	 incluso	 algunas	 cosas	 por	 mí	 que	 ni
siquiera	había	hecho	mi	papá.	Mis	amigas	me	preguntaban	cómo	podía	decirle	papá	a
otra	persona.	Y	yo	les	decía:	«Si	los	padres	pueden	abandonar	a	los	hijos,	entonces
los	hijos	pueden	abandonar	a	los	padres».	Si	mi	viejo	había	decidido	no	ser	más	mi
viejo,	¿por	qué	yo	no	podía	decidir	no	ser	más	su	hija?

La	 sangre	 es	 la	 sangre,	 se	 dice	mucho.	Y	 es	 cierto.	Quizás	 era	muy	 chica	 para
entenderlo	y	por	eso	le	llevé	la	contra	al	dicho,	pasando	por	alto	los	lazos	sanguíneos.
Pero	también	era	muy	chica	para	no	tener	papá.

Alfredo	apareció	y	firmó	el	divorcio.	Mi	mamá	se	casó	con	Pablo.
Mucha	terapia	y	años	después	pude	nombrarlo.	Pude	llorarlo.	Un	día,	me	buscó	y

lo	cité	en	un	bar.
—Hace	doce	años	que	espero	tenerte	sentada	en	frente.
—Yo	ya	ni	me	acordaba	tu	voz.
—Yo	sí	me	acuerdo	de	vos,	hija.	Estoy	acá	para	responder	todas	las	preguntas	que

quieras	hacerme.
—Prefiero	que	me	cuentes	sin	que	te	pregunte.	Te	escucho.
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¡Alto	ahí!

—Soltar	(te)—

Una	mujer	vuelve	del	supermercado.	Lleva	dos	bolsas	pesadas	en	 las	manos.	Si	 las
suelta,	algo	de	lo	que	lleva	adentro	se	rompe.	No	quiere	que	eso	pase	porque	pagó	por
esas	cosas.	Quiere	que	esas	cosas	se	mantengan	intactas.	Algunas	las	va	a	disfrutar,
otras	 simplemente	 le	 son	útiles.	Las	bolsas	 les	 resquebrajan	 las	manos.	Duele	 tanto
peso.	Y	duele	llevarlo	sola.	Si	hubiera	llevado	a	alguna	amiga	al	supermercado…	Si
hubiera	aceptado	que	no	podía	llevar	eso	a	cuestas…	¿Y	ahora?	Ya	está.

En	 el	 camino	 a	 casa	 intenta	 pensar	 en	 otras	 cosas,	 pero	 el	 dolor	 en	 las	manos
punza.	 Se	 frena.	 Deja	 las	 bolsas	 un	 minuto	 en	 el	 suelo.	 Suspira.	 ¿Está	 lista	 para
seguir?	Duda.	Se	 frota	 los	 dedos.	Los	 tiene	 irritados.	Los	mira.	No	puede	 evitarlo.
Piensa	que	el	dolor	tiene	un	atractivo	visual.	Basta	cortarse	un	dedo	para	que	se	haga
famoso.	«Mirá,	miré,	me	corté…».	Las	heridas	físicas	las	exhibimos…	Las	interiores
también.

No	 me	 gusta	 el	 compromiso.	 Vamos	 despacio.	 No	 confío	 en	 vos.	Me	 pasaron
muchas.	No	es	el	momento.	No	sos	real.	Me	gustaría	creerte.	No	voy	a	cambiar	por
nadie.

La	mujer	vuelve	a	agarrar	las	bolsas.	Sigue	caminando.
Soltar	duele.
¿Y	sostener	lo	insostenible?
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Una	pluma

Los	 actos	 escolares	 son	 la	 forma	 más	 visible	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sutil	 de
discriminación	en	el	colegio.	¿Por	qué?	Acordate.	Llegaba	el	25	de	Mayo	y	tu	grado
se	dividía	en	damas	antiguas	y	mazamorreras,	en	los	integrantes	de	la	Primera	Junta	y
los	aguateros.	No	es	que	tuviera	algo	de	malo	ser	mazamorrera	o	aguatero,	per	se.	Lo
que	sucedía	era	que	los	docentes	y	tus	compañeros	te	hacían	sentir	que	lo	era.	He	aquí
una	 eterna	 mazamorrera.	 Años	 de	 ser	 pintada	 con	 corcho,	 usar	 una	 canasta	 más
grande	que	toda	mi	persona	en	la	cabeza,	y	un	vestido	rojo	a	lunares	con	un	delantal
blanco.	 «Empanaditas	 calientes,	 para	 quemarse	 los	 dientes»,	 era	 mi	 guión.
Disculpen,	maestras	y	compañeros,	los	dientes	no	se	queman.	Ya	me	llenaron	la	cara
de	corcho,	no	me	traten	de	ignorante.

Las	damas	antiguas	no	hablaban.	Sólo	agitaban	un	abanico	y	hacían	un	baile	con
gracia.	Los	de	la	Primera	Junta	usaban	galeras	majestuosas.	Los	aguateros	cargaban
baldes.	Otros	no	privilegiados.

Yo	 miraba	 a	 las	 damas	 antiguas	 con	 sus	 vestidos	 hermosos,	 y	 sus	 peinados
logrados	y	me	preguntaba	por	qué	nunca	ganaba	ese	puesto	en	el	reparto	de	papeles.
¿Era	 fea	o	era	mala	actriz?	¿O	era	 fea	y	mala	actriz?	Un	dilema	demasiado	grande
para	una	niña	tan	pequeña.	Así	son	siempre	los	dilemas	de	los	niños…

Llegó	 una	 vez	 Aladdín,	 la	 película	 de	 Disney,	 a	 las	 obras	 del	 San	Antonio	 de
Padua.	«Laurita,	vas	a	ser	Jazmín.	Facundo,	vas	a	ser	Aladdín.	Magalí,	vas	a	hacer
de	 agua».	 ¿Qué?	 ¿Cómo	 de	 agua?	 Sí,	 de	 agua.	 Llegué	 a	mi	 casa	 y	 le	 conté	 a	mi
mamá.	Se	cagó	de	risa	diez	minutos.

Yo	 ensayé	 roja	 de	 la	 bronca	 cada	 parte	 actoral	 de	 mi	 personaje.	 Básicamente
consistía	 en	 estar	 acostada	 en	 el	 suelo,	 y	 no	 moverme.	 Era	 agua	 de	 un	 lago.	 Ni
siquiera	 un	mar	 para	 hacer	 una	 ola	 con	 las	manos.	Miraba	 al	 niño	 árbol	 y	 le	 tenía
envidia.	 Por	 lo	menos	 él	 podía	 estirar	 los	 brazos	 y	 tenía	 un	 disfraz.	 Yo	 tenía	 seis
porras	plateadas	enganchadas	a	la	ropa.

Hablaba	 con	una	 de	mis	 compañeras	 agua	 (por	 suerte	 éramos	 como	 cinco	 para
hacer	 el	 lago)	 y	 la	 cuestionaba:	 «¿Por	 qué	 a	 Laurita	 siempre	 le	 tocan	 los	mejores
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personajes?	¡Nunca	un	personaje	secundario!	La	maestra	hace	diferencias».	Ella	me
miraba	con	cara	de:	Se	me	perdió	la	plasticola,	y	no	me	sale	dividir	por	dos	cifras.	No
tengo	tiempo	de	pensar	en	categorías	estéticas	y	mucho	menos	sociales.

Llegó	el	día	del	estreno	y	mi	mamá	llevó	su	cámara	de	rollo.	«¡Sonreí,	Maga!».
«No	quiero».	«Dale,	sonreí.	Mira	como	brillas».	«Brillo	porque	las	cachiporras	son
plateadas».	 «Son	 porras,	 hija,	 no	 cachiporras.	 Sonreí	 que	 vas	 a	 salir	 con	 cara	 de
enojada.	Mins,	Yasmín	está	contenta	y	es	agua	 también».	Yo	 la	miro	a	Yasmín	que
tiene	 la	 cara	 de	 feliz	 cumpleaños	 más	 grande	 del	 mundo	 y	 me	 quedo	 pensando.
«Bueno,	dale,	mami,	sonrío.	Saca	la	foto».

Todavía	no	 superaba	el	 trauma	de	 la	niña	agua,	 cuando	 llegó	el	12	de	Octubre.
«Magalí,	 vas	 a	 ser	 indiecita».	 Tenía	 un	 rol	 protagónico	 y	 eso	 me	 ponía	 contenta.
Lástima	que	era	la	boluda	a	la	que	le	sacaban	el	oro,	la	libertad,	y	la	vida	mientras	le
invadían	la	tierra	que	nombraban	como	corno	se	les	antojaba.	No	me	caía	bien	Colón,
me	parecía	un	 ladrón	y	un	mal	 elector	de	peluquero.	Nadie	que	 se	 jactara	de	 tener
buen	gusto,	o	en	su	defecto	amigos,	podía	tener	ese	lánguido	look.

Mi	 mamá	 me	 llenó	 la	 cara	 de	 colores,	 consiguió	 la	 vincha	 con	 la	 pluma	 más
hermosa,	 y	 me	 contó	 que	 los	 españoles	 habían	 hecho	 una	 matanza.	 Que	 el	 12	 de
Octubre	 no	 era	 algo	 a	 celebrar	 y	 que	 tenía	 que	 estar	 feliz	 de	 ser	 indiecita,	 porque
formaba	 parte	 del	 bando	 de	 los	 buenos.	 Yo	 le	 pregunté	 si	 podía	 hablar	 con	 mis
compañeros	para	rebelarnos	contra	los	españoles	y	me	dijo	que	no,	que	la	obra	tenía
sus	actos	ya	establecidos.	Pero	no	es	justo,	me	quejé.	Y	ella	me	enseñó:	«La	vida	no
es	justa,	hija».	Y	yo	entendí.

Le	pregunté	si	mis	abuelos	también	habían	sido	malos,	ya	que	habían	venido	de
España.	Ella	me	dijo,	riéndose,	que	no.	Que	su	papá	había	sido	el	hombre	más	bueno
del	mundo,	y	que	su	mamá	había	sido	una	mujer	muy	dura	y	tosca,	pero	que	también
había	 sabido	 tener	 buen	 corazón.	 «¿Entonces	 no	 tengo	 que	 odiar	 a	 todos	 los
españoles?».	 «No,	 no	 tenes	 que	 odiar	 a	 nadie».	 «A	 veces	 odio	 a	 Laurita».	 «Pero
cuando	te	invita	a	la	casa	a	jugar,	vos	siempre	querés	ir,	¿o	no?».	«Sí,	porque	tiene
buenos	juguetes».	«¿Solamente	por	los	juguetes	vas?».	«No,	también	porque	Laurita
es	divertida.	Yo	también	la	elegiría	para	dama	antigua	en	los	actos.	Tiene	como	algo
especial».	 «Tiene	 carisma,	 hija».	 «¿Carisma?».	 «Es	 como	 una	 luz	 que	 sale	 del
alma».	«Ah…	¿y	cómo	se	tiene	esa	luz?».

Llegó	otro	25	de	Mayo.	Podías	actuar	o	escribir	una	poesía	y	 leerla.	Yo	escribí
una	 poesía	 sobre	 la	 patria.	 Tenía	 diez	 años.	 Ese	 25,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 leí	 en
público.	Me	 temblaban	 las	manos	 y	 la	 voz	 como	 un	 papel.	 Pero	 estaba	 orgullosa.
«Patria	no	es	sólo	una	palabra	bonita»,	es	lo	único	que	me	acuerdo	de	la	poesía.

Un	 17	 de	Agosto	 le	 pregunté	 a	mi	maestra	 de	 lengua	 por	 qué	 festejábamos	 la
muerte	de	San	Martín	y	no	su	nacimiento.	Ella	me	respondió	que	conmemorábamos
su	 muerte,	 no	 la	 festejábamos.	 Yo	 le	 dije	 que	 estaba	 equivocada,	 porque	 todos
estábamos	 contentos	 porque	 no	 había	 clases.	 Entonces,	 de	 alguna	 manera,
festejábamos	que	se	hubiera	muerto.	Ella	no	me	respondió	nada	más.
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La	 mayoría	 de	 cosas	 que	 me	 enseñó	 el	 colegio	 no	 las	 aprendí	 de	 los	 libros
escolares,	sino	de	los	actos	montados	en	base	a	ellos.	Si	pudiera	decir	qué	me	llevé	de
los	 libros	 escolares	 en	 esos	 años,	 fue	que	 estaban	 escritos	 por	 tramposos.	Personas
protocolares.	 A	 favor	 de	 los	 que	 siempre	 ganan,	 de	 las	 historias	 cerradas	 y	 las
preguntas	 con	 respuestas	 lógicas	 y	 concisas.	Eran	buenos,	 por	 lo	 tanto,	 en	 ciencias
naturales,	 y	 pésimos	 en	 sociales.	 Hablaban	 de	 la	 dictadura	 como	 el	 «Proceso	 de
Reorganización	Nacional»,	de	Sarmiento	como	«el	padre	del	aula»,	de	Colón	como	el
«descubridor	de	América».	Si	pudiera	decir	qué	me	 llevé	de	 los	 libros	escolares	en
esos	años,	fue	que	te	enseñan	a	no	pensar.	A	no	dudar.	A	aceptar	los	malos	gobiernos,
las	 muertes,	 las	 guerras,	 las	 deudas,	 las	 masacres,	 las	 protestas,	 los	 delitos,	 las
injusticias,	 como	parte	de	una	historia	 inmodificable.	Como	si	 la	historia	 fuera	una
mina	en	una	bicicleta	pasándote	por	al	lado.	Y	no	una	bicicleta	en	la	que	estás	subido,
que	avanza	o	retrocede	también	con	tu	movimiento.

Los	que	escriben	 los	 libros	escolares	son,	en	mi	opinión,	esos	que	de	chicos	no
tuvieron	un	personaje	secundario	en	las	obras	del	colegio.	Los	que	no	experimentaron
ser	 la	minoría.	Ser	 los	perdedores.	Ser	 los	de	relleno.	«Empanaditas	calientes,	para
quemarse	los	dientes».	No.	Mejor	una	pluma,	para	incendiar	con	escritura	las	mentes
de	la	gente.
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Vivir	esa	quietud	que	llaman	«Universidad»

La	 voz	 habla	 monocorde.	 Los	 ojos	 miran	 apagados.	 Recita	 de	 memoria	 el	 texto.
Divaga.	Resopla.	Hace	gestos	teatrales	y	solemnes,	pavoneando	su	saber.

«Señor,	¿está	usted	vivo?».
Lo	pienso.	No	se	lo	pregunto.	Sonrío.	Al	menos	me	hizo	pensar	en	algo.
Las	 palabras	 dicen	 lo	 que	 dicen,	 y	 además	más,	 y	 otra	 cosa,	 escribió	 Pizarnik.

Pero	 las	 palabras	 que	me	 llegan	 están	 gastadas,	 vacías,	 inertes.	No	 se	mueven,	 no
conmueven.	Se	pierden	entre	las	mil	palabras	que	se	escuchan	en	los	gritos	de	otras
aulas,	en	las	conversaciones	del	pasillo,	en	los	susurros	de	la	cabeza.

«Señor	del	viejo	siglo,	¿está	usted	vivo?».
¿En	 qué	 momento	 del	 camino	 convirtió	 su	 práctica	 en	 esa	 arrogancia	 y	 ese

desinterés	que	muchos	llaman	enseñar?
Me	enoja	que	no	se	reconozca	ignorante,	que	se	crea	supremo,	que	predique	un

saber,	que	no	habilite	fugas,	pliegues,	bailes	del	pensar.	Me	enoja	y	me	alegra	tanto
estar	enojada,	y	no	responder	con	la	indiferencia	con	la	que	me	está	transmitiendo	lo
que	alguna	vez	deseó	aprender.	Me	gustaría	contarle	que	no	vine	a	la	facultad	a	cerrar
teorías,	sino	a	expandirlas.	Que	no	vine	a	la	facultad	a	que	me	quiten	las	dudas,	sino	a
que	me	 las	 creen.	 Que	 no	 vine	 a	 ser	 obediente,	 ni	 sumisa,	 ni	 complaciente.	 Pero,
claro,	no	olvido	que	allí	entremedio	está	la	nota.	Vos-sacaste-tanto-porque-vos-sabés-
tanto-así-que-vas-a-estar-condicionado-a-lo-que-te-da-el-coeficiente.	 Sentate-y-
estudiá.	Devorá-los-libros.

Ah,	 señor,	 si	 me	 invitara	 a	 estudiar	 levantando	 la	 cabeza	 del	 libro,	 dejándome
asombrar.

El	miedo	instalado	en	el	dispositivo	pedagógico.	Seescribe-loqueyodigo	es	amigo
de	Freudloescribióasí.	No	se	admite:	Así	 lo	entiendo	yo.	No	se	asume:	Te	lo	voy	a
corregir	desde	mi	lógica.

Ojalá	 desencadene,	 imagino.	 Ojalá	 se	 ponga	 a	 bailar	 la	 tarantela	 arriba	 del
escritorio,	 u	 opine	 que	 no	 sabe	 qué	 significa	 realmente	 el	 alhajero	 en	 el	 sueño	 de
Dora.	 Que	 se	 emocione	 contando	 un	 caso	 clínico,	 que	 se	 ría,	 que	 llore	 hasta
desmayarse,	que	me	demuestre	de	alguna	forma	que	un	litro	de	sangre	le	corre	por	las
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venas,	 que	 me	 haga	 sentir,	 por	 favor,	 que	 me	 haga	 sentir,	 que	 no	 es	 posible	 la
psicología	sin	pasión,	que	me	reafirme	una	y	un	millón	de	veces	que	vale	la	pena	y	la
alegría	dedicar	 la	vida	a	 algo,	dedicarle	 la	vida	a	 esto.	Que	 recuerde	 los	 sueños	de
juventud,	que	me	ponga	la	piel	de	gallina	saber	que	no	los	perdió,	que	están	ahí.	Que
registre	que	los	estudiantes	también	estamos	ahí.	Con	el	cuerpo,	y	las	ideas.	Dando	el
presente.	Un	presente	como	regalo.

«Señor,	¿está	usted	vivo?».
Si	 está	 muerto,	 resucite.	 Acá	 estamos,	 escuchándolo.	 No	 se	 abrume	 si

incomodamos	con	preguntas.
Miro	al	compañero	a	mi	derecha.	Suspira	aburrido.
«Joven,	¿está	usted	vivo?».
Cómo	me	gustaría	escuchar:	«¿Leiste	algo	de	Rivière?».
Cómo	 me	 gustaría	 decir:	 «Todavía	 estoy	 tratando	 de	 entender	 más	 allá	 del

principio	del	placer».
Pero	 están	 los	 cuántas	materias	 cursás	 este	 cuatrimestre,	 y	 los	 yo	me	 saqué	 un

diez,	y	yo	me	saqué	un	once,	y	tengo	el	tercer	parcial	de	Psicopato,	y	los	cognitivos
son	unos	pelotudos,	y	Lacan	es	Dios,	y	¿los	teóricos	son	obligatorios?	Y	nadie	habla
de	la	angustia,	del	terror	que	da	saber	que	un	día	vas	a	ser	psicólogo,	que	vas	a	estar
frente	a	una	persona	que	sufre,	que	te	fue	a	pedir	ayuda,	que	quizás	no	sepas	darla,
que	tal	vez	te	 tengas	que	tragar	haber	leído	psicología	de	las	masas	nueve	veces	en
catorce	materias	 diferentes	 dividido	 en	 fragmentos,	 que	 probablemente	 no	 alcance
haberte	sacado	un	diez	en	psicoanálisis	cuando	alguien	te	cuente	que	falleció	su	hijo,
que	 la	 dejaron	 al	 año	 de	 casarse,	 que	 su	 laburo	 es	 una	mierda,	 que	 es	 judío	 y	 se
enamoró	 de	 una	 católica,	 que	 tiene	 leucemia,	 que	 su	 papá	 no	 la	 quiso,	 que	 su
hermano	consume	cocaína,	que	su	casa	está	hipotecada,	que	una	voz	 le	dice	que	se
mate	y	las	mil	idas	y	venidas	que	puede	llevar	a	una	cabeza	de	acá	para	allá,	con	su
neurosis,	 su	psicosis,	 su	 época,	 su	 suerte,	 y	 sus	 casualidades.	Que	vas	 a	 estar	 solo,
carajo.	Por	mucho	equipo	interdisciplinario,	supervisión,	y	teoría	con	los	que	cuentes,
en	el	fondo,	vas	a	estar	solo.	Y	si	no	te	mueve	el	deseo,	ahí	no	va	a	haber	nada.

«Joven,	¿está	usted	vivo?».
La	 silla	 es	 demasiado	 cómoda,	 te	 succiona	 y	 te	 inmoviliza.	 La	 pedagogía	 del

miedo	 te	 cose	 la	 boca.	 Te	 piden	 que	 hables.	 Te	 castigan	 si	 decís	 algo	 equivocado.
Apuntás,	apuntás,	apuntás.	¿Qué	hacés?	Pará.

¿Y	 la	 revolución?	 ¿Y	 los	 desafíos?	 Te	 sacan	 del	 parcial	 de	 cuatro	 preguntas	 y
entrás	en	crisis.	¿Y	la	filosofía,	y	la	sociología?	Lo	que	se	desconoce,	se	desprestigia.
Lo	que	no	es	fácil,	es	estresante.	Lo	que	requiere	paciencia,	mejor	que	lo	haga	otro.

Y	así	va,	joven	del	nuevo	siglo,	llevándose	puestas	las	materias,	recibiéndose	—
con	mi	debido	respeto—	con	Psicología	del	Deporte	porque	«no	tiene	mucha	carga»,
y	no	porque	realmente	le	interesa.	Y	ya	me	lo	figuro	a	usted	ahí,	frente	a	un	paciente,
señalando	 su	 título	 impecable:	 «¡Le	 prometo	 que	 lo	 voy	 a	 curar	 de	 todo,	 rápida	 y
efectivamente!».	Ya	me	lo	imagino,	sorprendido,	si	una	interpretación	no	le	funciona:
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«¡Pero	 si	 yo	 cursé	Psicopatología	 con	 la	 cátedra	más	difícil!».	Ya	me	 lo	 imagino,
mudo,	cuando	la	angustia	ajena	le	atraviese	los	huesos:	«¡De	esto	no	me	hablaban	en
la	facultad…!».

«Joven,	¿está	usted	vivo?».
Sin	 saber	 adonde	 quiere	 ir,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 seguir	 caminando?	 No	 a	 los

tropiezos.	No	sea	dramático.	Desvíese.	Retorne.	Aloje	la	angustia.	Ayude	a	caminar	a
otros.	Pida	ayuda	para	caminar.	Corra.	Trote.	Cambie.	Cambie	mucho.

¡Bah!	 Para	 qué	 más	 instrucciones.	 Joven,	 usted	 es	 fanático	 de	 que	 le	 digan
exactamente	lo	que	tiene	que	hacer.

La	voz	monocorde	me	devuelve	a	la	realidad.
Mi	compañero	a	la	derecha	asiente	lo	que	escucha,	en	silencio.
El	monstruo	 de	 la	 universidad	me	 toma	 desprevenida,	 y	me	 encuentro	 también

asintiendo.
Del	miedo	nadie	está	a	salvo.
Despertémonos.
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Los	extraños

Las	 personas	 queremos	 hablar.	 Siempre	 hay	 algo	 adentro	 que	 nos	 perturba.	 Un
secreto,	 una	 culpa,	 una	 responsabilidad,	 un	 miedo,	 un	 amor	 imposible.	 Queremos
decirlo,	pero	no	nos	animamos.	Hacemos	cosas	estúpidas	por	no	animarnos.	Ponemos
indirectas	 en	 alguna	 red	 social.	 Nos	 emborrachamos.	 Nos	 drogamos.	 Caminamos
distraídos	por	una	avenida,	con	el	semáforo	en	verde,	pensando	cómo	tomar	valor.

Las	personas	queremos	hablar.	Queremos,	 pero	nos	da	 terror.	Que	por	 lo	 dicho
nos	marginen.	 Nos	 abandonen.	 Nos	 insulten.	 Empiecen	 a	 hablar	 con	 otros	mal	 de
nosotros.	Y	esos	otros	también	nos	marginen,	nos	abandonen,	nos	insulten.

Las	personas	queremos	hablar.	Y	entonces	cuando	ya	es	 impostergable	el	deseo
de	 poner	 en	 palabras	 el	 dolor,	 la	 locura,	 la	 trampa,	 la	 angustia,	 lo	 erróneo,	 el
silencio…	Abrimos	la	boca	y	se	lo	contamos	a	un	extraño.

Desde	 chica	 fui	 una	 de	 esas	 extrañas	 a	 la	 que	 la	 gente	 le	 cuenta	 cosas.	Yo	 no
entendía	bien	por	qué,	pero	me	gustaba	ser	el	baúl	de	los	secretos	de	esos	extraños.
Ellos	relataban	sus	historias,	y	yo	los	escuchaba.	No	porque	fuera	buena,	sino	porque
siempre	me	fascinaron	las	historias.	Hay	gente	que	está	muy	loca	en	el	mundo,	y	eso
no	 es	 una	 novedad.	 También	 hay	 gente	 muy	 brillante.	 Idiota.	 Servil.	 Confundida.
Irónica.	 Perdida.	 Maldita.	 Ambiciosa.	 Yo	 no	 me	 negaba	 a	 las	 historias	 de	 ningún
extraño.	Y	les	voy	a	contar	un	secreto:	Hasta	el	más	hijo	de	puta,	tiene	un	buen	acto.
Hasta	el	más	cordero,	puede	ser	lobo.

Estamos	en	un	bar,	tomando	algo.	Hablamos	de	su	abuelo	alemán,	me	cuenta	que
fue	nazi.	Yo,	sorprendida,	le	pregunto	si	quiso	decir	que	fue	asesinado	por	los	nazis,	y
me	 dice	 que	 no,	 que	 era	 nazi.	 Me	 dice	 que	 él	 también	 tiene	 sentimientos	 nazis.
¿Cómo	 cuáles?	Y	 empieza	 a	 decir	 todas	 esas	 frases	 que	 los	 argentinos	 conocemos
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bien:	Hay	que	matar	a	todos	los	negros.	Hay	que	poner	bombas	en	las	villas.	Europa
es	otro	mundo.

Le	 digo	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 y	 que	 además	 estoy	 incómoda.	 Me	 pide
disculpas,	y	me	cuenta	que	él	ama	al	abuelo.	Que	se	crio	con	él,	y	que	supone	que	es
normal	que	tenga	muchas	de	sus	ideas.	Me	dice	que	el	papá	se	suicidó	cuando	él	era
un	 nene.	 Que	 se	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 sien	 porque	 fundió	 la	 empresa.	Mi	 abuelo	 ya
murió,	me	dice.	A	veces	lo	veo.	¿Lo	ves	o	lo	sentís?	No,	lo	siento.	Pero	yo	sé	que	es
él.

Estoy	 en	una	 fiesta,	 tirada	 en	un	 sillón.	Un	pibe	 se	 sienta	 al	 lado	mío.	Es	muy
flaco,	está	pálido	y	pasado	de	merca.	Le	pregunto	si	está	bien.	Me	dice	que	no,	que	se
cagó	encima.	Le	pregunto	si	quiere	que	lo	ayude,	que	podemos	pedirle	algo	de	ropa	al
dueño	de	 la	casa	para	que	se	cambie.	No	me	contesta.	Yo	 lo	miro	un	 tiempo	 largo.
Tengo	miedo	de	que	se	desmaye.	Tengo	terror	de	que	se	muera	ahí.	«Yo	no	me	puedo
drogar	más»,	se	queja,	«soy	un	pelotudo.	Mi	vieja	se	llega	a	enterar	que	yo	me	drogo
y	se	muere.	Es	lo	más	grande	que	hay	mi	vieja,	¿sabés?	Es	lo	más	grande».

Le	digo	que	no	es	fácil	salir	de	la	droga,	pero	que	tengo	amigos	que	lo	hicieron.
Que	lo	puedo	acompañar	un	día,	si	quiere,	a	Narcóticos	Anónimos.	«Ni	en	pedo»,	me
dice.	«Yo	la	voy	a	dejar	solo.	Ya	está,	este	es	el	último	día	que	consumo.	La	merca	no
es	nada,	boluda.	¿Sabés	cuántas	cosas	probé?	Coca,	paco,	nafta»…	Nombra	drogas
que	ya	no	recuerdo,	y	que	no	conozco.	«¿Sabés	cuántas	veces	caí	en	cana	por	robar,
para	tener	un	mango	para	la	blanca?».	Sonríe:	«La	blanca	es	la	más	rica.	El	paco	es
la	peor.	¿Sabés	por	qué	me	drogo?».	Le	digo	que	no,	que	supongo	que	como	todos,
se	quiere	escapar	un	rato	de	la	realidad.	El	dice	que	sí	con	la	cabeza.	«La	vida	es	una
mierda,	boluda».	Yo	sonrío.	«Bueno,	eso	lo	decís	ahora	que	estás	todo	cagado».	Él
apenas	se	ríe,	y	diez	segundos	después,	está	vomitando.

Estoy	en	París,	en	un	hostel.	Hay	un	pibe	igual	a	Pavone,	el	jugador	de	fútbol.	Me
escucha	 hablar	 y	 me	 pregunta	 si	 soy	 argentina,	 y	 le	 digo	 que	 sí.	 Él	 se	 alegra,	 es
cordobés.	 No	 puedo	 explicar	 con	 palabras	 la	 emoción	 que	 te	 da	 encontrarte	 con
alguien	de	tu	país	cuando	estás	a	tantos	miles	de	kilómetros.	Ese	era	mi	día	más	triste
en	 París,	 y	 Pavone,	 como	 buen	 cordobés,	 lo	 cambió	 por	 completo.	Decidimos	 ir	 a
Eurodisney.	 En	 el	 tren	 me	 cuenta	 que	 vivió	 8	 años	 en	 Marbella,	 España,	 con	 su
exnovia	también	cordobesa.	Que	un	día	decidió	que	tenía	ganas	de	irse	a	Noruega,	y
la	novia	no	lo	banco.	«Yo	le	seguí	hasta	acá»,	me	dice	que	le	dijo.	«Quisiste	venir	a
España,	 dejamos	 todo,	 y	 vinimos.	 ¿Y	 ahora	Noruega?	No	 sabés	 ni	 hablar	 inglés».
Pavone	 dice	 que	 la	 extraña	 muchísimo,	 que	 a	 veces	 la	 llama,	 pero	 que	 no	 se
arrepiente	de	haberse	 ido	a	Noruega.	Que	apenas	 llegó	no	tenía	ni	plata,	ni	casa,	ni
laburo.	Que	se	puso	a	laburar	en	una	pescadería,	y	que	se	levantó	una	noruega	que	le
enseñó	a	hablar	inglés.	«¿Y	cómo	te	la	levantaste	sin	el	idioma?»,	me	sorprendo	con
inocencia.	«Llevándola	a	la	cama,	donde	nos	entendemos	todos»,	se	ríe	Pavone.

Estoy	 en	 una	 casa,	 hablando	 sobre	 una	 noche	 que	 fui	 a	 bailar	 a	 Vorterix,	 un
boliche	gay	friendly.	Cuando	estoy	levantando	los	platos,	se	me	acerca	la	chica	que
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tenía	sentada	en	diagonal	y	me	pregunta	susurrando	dónde	queda	Vorterix.	Le	digo	en
Colegiales.	Y	me	dice:	«Porque	quiero	ir,	creo	que	me	gustan	las	mujeres».	Yo	alzo
los	hombros,	medio	torpe:	«Pero…	¿vos	no	te	estás	por	casar?».	«Sí,	pero	no	sé	si
amo	 a	mi	 novio.	 Es	 un	 chico	 divino,	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	 no.	 Es	 bueno.	 Es
demasiado	 bueno,	 para	 ser	 sincera.	 Pero	 no	 me	 pasan	 las	 cosas	 del	 amor».	 «¿Y
cuáles	 son	 las	 cosas	 del	 amor?»,	 le	 pregunto.	 «No	 sé,	 las	 cosas.	 Extrañar,	 querer
tener	sexo,	proyectar».	«Bueno,	el	amor	no	tiene	por	qué	tener	una	forma.	La	forma
se	 la	damos	nosotros,	¿no?	Y	va	cambiando	con	el	 tiempo,	quizás	el	casamiento	 te
asusta	 y	 eso	 te	 hace	 entrar	 en	 duda»,	 le	 digo	 intentando	 ser	 útil.	 Ella	 se	 queda
callada.	«Mi	papá	abusó	de	mí…	cuando	era	chica.	¿Vos	crees	que	eso	pudo	haber
hecho	que	yo	odiara	a	los	hombres?».	Apoyo	los	platos	en	la	mesada.	«Uh.	Mmm…
Bueno…	sí,	puede	que	sí.	Pero	que	odies	a	los	hombres	no	te	hace	lesbiana».	«¿Y	qué
te	hace	lesbiana?».	«Que	te	gusten	las	mujeres,	supongo».	Sonrío.	«Y	ni	siquiera.	A
veces	te	gusta	una	mujer,	y	también	te	gusta	un	hombre».	«¿No	crees	que	es	mentira
que	te	puedan	gustar	las	dos	cosas,	Magalí?».	Me	quedo	pensando.	«Yo	creo	que	la
sexualidad,	es	 lo	que	se	siente.	Y	si	sentís	 las	dos	cosas,	está	bien.	No	 te	prives	de
descubrirte,	date	tiempo	y	sobre	todo,	si	no	amás	a	ese	pibe,	no	te	cases».

Cuando	 alguna	 vez	 te	 sientas	 solo,	 pensá	 que	 hay	 un	 millón	 de	 extraños	 ahí
afuera,	sintiéndose	como	vos.	Tal	vez,	en	alguna	parada	de	colectivo,	en	algún	bar,	en
algún	cumpleaños,	en	algún	tren,	en	algún	país,	cruces	a	alguno	de	esos	extraños,	y	te
cuente	su	historia.	Escuchala.	Quizás	vos	también	seas	un	extraño	contándole	a	otro
tu	historia	algún	día.

www.lectulandia.com	-	Página	32



¡Alto	ahí!

—El	mundo	del	revés—

Hay	dos	mundos,	cuenta	 la	 leyenda.	El	del	derecho	y	el	del	 revés.	Los	del	derecho
odian	a	las	personas	que	habitan	el	del	revés.	En	el	mundo	del	revés	no	existe	el	odio.

Son	gente	extraña	los	ciudadanos	del	mundo	del	revés.	Apenas	usan	los	celulares,
y	 cuando	 hablan	 se	 miran	 a	 los	 ojos.	 Aceptan	 las	 diferencias,	 y	 cuestionan	 las
igualdades.

Los	 locos	 andan	 sueltos,	 y	 son	 las	 personas	 más	 interesantes.	 No	 existen	 los
programas	de	chimentos,	porque	cada	ser	anda	entretenido	con	su	vida.	Hay	leyes	en
el	mundo	del	revés.	Son	simples,	y	se	cumplen.

Artículo	34:	Prohibido	comer	chocolate	pensando	en	las	calorías.
Artículo	15:	Prohibido	asistir	a	eventos	«de	compromiso».
Artículo	12:	El	Gobierno	federal	no	sostiene	ningún	culto.	Puede	usted	creer	en	lo

que	quiera.
No	existen	la	visa,	ni	el	pasaporte.	Cada	persona	puede	viajar,	estar	y	quedarse,	en

cualquier	parte	de	ese	mundo.	Tampoco	existe	la	moda.	Cada	mundoresviano	se	viste
con	lo	que	quiere.	Cuando	las	personas	no	se	gustan,	se	lo	dicen.	Cuando	se	gustan,
se	dejan	llevar.	En	lugar	de	mediar	con	dinero,	las	cosas	se	obtienen	por	trueque.	Los
mundosresvianos	no	comprenden	por	qué	habría	que	darle	tanto	valor	a	un	papel.

Hay	 varios	 dioses,	 todos	 imperfectos.	A	 veces	 dan	malos	 consejos,	 y	 son	muy
malos	jugando	al	poker.

—¡Me	dijiste	que	la	llamara!
—Es	que	pensé	que	te	quería.
—Pero	¿no	te	diste	cuenta	que	no	me	quería?
—No.	Me	distraje	horas	mirando	una	flor.
—No	podrías	ser	un	Dios	en	el	mundo	del	derecho.
—Bah.	No	te	creas.	El	Dios	al	que	le	rezan	los	de	allá	hace	cosas	mucho	peores.
El	pueblo	gobierna,	y	el	Estado	escucha.	Cuando	los	mundoresvianos	se	drogan	o

emborrachan,	 empiezan	 a	 comportase	 como	 los	 del	 mundo	 del	 derecho.	 Entonces
mienten,	exageran,	faltan	a	los	códigos,	y	comen	cosas	dietéticas.	Se	preocupan	por	el
futuro,	trabajan	infinitas	horas,	y	pasan	más	tiempo	frente	a	la	televisión	que	usando
la	imaginación.

La	 sexualidad	 no	 está	 dividida	 por	 categorías	 en	 el	 mundo	 del	 revés.	 Ellos
entienden	 que	 no	 es	 relevante.	 Cuando	 quieren	 insultar	 a	 alguien,	 enojados	 gritan:
«¡Ojalá	 que	 no	 juegues	 nunca	 más	 como	 cuando	 eras	 chico!	 ¡Ojalá	 visites	 las
montañas	y	no	te	gusten!	¡Ojalá	tomes	el	café	con	edulcorante!».

Los	 bares	 están	 pintados	 con	 poesía.	 En	 las	 clases	 universitarias,	 los	 alumnos
participan,	y	los	docentes	se	desesperan	por	aprender	de	ellos.	Los	teatros	están	llenos
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y	 las	 cárceles	 vacías.	 El	 desamor	 no	 es	 una	 desgracia,	 es	 una	 experiencia.	 Los
periódicos	no	tergiversan,	informan.	Ninguna	persona	es	millonaria.	Tampoco	alguien
muere	de	hambre.	Hay	muchas	hamacas,	y	pocos	vicios.

A	veces	los	del	mundo	del	derecho	visitan	a	los	del	mundo	del	revés.	Y	cuando
estos	 cuentan	 cosas	 de	 su	 planeta,	 los	 mundoresvianos	 los	 miran	 sorprendidos	 y
piensan:	«¡Qué	raros!	Quién	podría	vivir	en	un	mundo	así»…

www.lectulandia.com	-	Página	34



De	vivir	sola

Llegar	al	edificio.	Saludar	con	una	sonrisa	alegre	al	encargado.	Pensar	cuánto	pudo
averiguar	de	mí	en	las	veces	que	me	cruzó.	¿Cuántos	secretos	sabrá	de	mis	vecinos?

Ah,	los	vecinos.	No	los	conozco.	No	me	importan.	Cada	tanto,	un	viaje	incómodo
con	ellos	en	ascensor.	Sube	más	lento	cuando	voy	con	alguien.	Y	mucho	más	lento	si
esa	persona	está	con	otras	personas,	y	se	conocen,	y	se	van	riendo,	y	yo	ahí,	colgada
de	una	palmera,	entre	una	pared	y	un	extraño.	Demasiado	corta	la	distancia	para	ser
ajenos.

Bajar	en	mi	piso,	chau	a	todos,	abrir	la	puerta.	El	caos.	Ropa	en	las	sillas.	Ropa	en
el	suelo.	La	mesa	con	libros,	la	notebook,	un	vaso	de	agua	a	medio	tornar,	una	taza
sucia	con	café,	un	mate	que	todavía	no	me	digné	a	lavar	porque	no	lo	volví	a	usar.	Se
nota	 que	 esta	 semana	 no	 vinieron	 visitas.	 Cuando	 viene	 alguien,	 inauguro	 el
«Simulacro	 de	 orden»,	 y	 escondo	 cosas	 por	 todos	 lados.	Algunas	 las	 ordeno,	 pero
confieso,	escondo	más	de	lo	que	ordeno.	Son	risas	a	futuro.	En	los	próximos	días	me
va	a	encontrar	la	sorpresa	de	un	corpiño	al	lado	del	shampoo,	o	el	D.	N.	I.	en	el	cajón
de	los	cubiertos.	Tiro	la	cartera	en	una	silla,	intento	liberar	espacio	de	la	mesa.	Prendo
la	radio.	El	silencio	podría	ser	devastador.

Huelo	 el	 trapo	 con	 el	 que	 voy	 a	 limpiar	 la	mesa,	 no	 recuerdo	 dónde	 tengo	 los
miles	 de	 trapos	 que	 fui	 comprando	 porque	 sólo	 uso	 ese.	 Lo	 enjuago	 porque	 tengo
miedo	de	mi	propio	trapo.	Junto	la	basura	y	camino	al	tacho.	El	tacho	rebalsa.	Pero
siempre	entra	un	papel	más.	Protesto:	«Tenés	que	ser	más	prolija,	Magalí».	Sufro	del
Alzheimer	del	que	vive	solo.	A	los	cinco	minutos,	revoleé	las	zapatillas	y	me	senté	a
pavear	 con	 la	 computadora.	En	mi	 casa	 la	 ley	 soy	yo.	Y	uno	nunca	 está	 listo	 para
gobernar,	siempre	anda	necesitando	de	algún	otro	que	le	indique	el	camino.	Esto	así,
esto	asá.	Y	no,	no	hay	otro.	En	mi	casa	la	ley	soy	yo.	Si	compro	seis	mandarinas,	y	no
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como	 seis	mandarinas,	 se	 pudren.	 En	mis	manos	 está	 la	 vida	 de	 esas	mandarinas.
¡Cuánto	poder!	¡Cuántas	elecciones!	Abro	la	heladera,	y	agarro	una	mandarina.	Uf,	la
salvé.	Procuro	no	tocar	nada,	no	quiero	impregnar	cosas	con	el	perfume	tan	particular
del	fruto.	Pero	sufro	del	Alzheimer	del	que	vive	solo,	y	a	los	cinco	minutos,	ya	estoy
agarrando	el	control	remoto	para	cambiar	la	estación	de	radio.	Uy,	suena	una	canción
que	me	gusta.	Subo	el	volumen.	Canto	a	los	gritos,	escucho	un	ruido	afuera.	Bajo	el
volumen.	Temo	que	algún	vecino	me	toque	el	timbre:	«Oiga,	¿podría	desafinar	más
bajo?».	No	pasa	nacía.	Vuelvo	a	cantar	a	los	gritos.	La	emoción	me	dura	una	media
hora.	Después	empieza	a	sentirse	inútil.	Decido	comer.	Apago	la	radio.	Pongo	algún
programa	de	televisión,	y	empiezo	a	cocinar.	No	tengo	la	mínima	idea	de	lo	que	pasa
en	el	programa	de	televisión,	pero	me	consuelan	las	voces.

Pelo	 la	 cebolla,	 corto	 el	 ají,	 vuelco	 la	 salsa	 de	 tomate,	 necesito	 la	 espátula,
encuentro	 que	 dejé	 el	 D.	N.	I.	 en	 el	 cajón	 de	 los	 cubiertos	 otra	 vez.	 Sonrío.
Aprovecho	a	ducharme.	Ropa	en	el	suelo,	promesa	de	acomodarla.	Agua	que	cae	y	se
lleva	todo.	Se	van	los	enojos,	se	van	los	problemas,	se	van	las	preocupaciones,	se	va
el	día.	Salgo	de	la	ducha,	dejo	huellitas	de	agua	por	todo	el	monoambiente.	Improviso
un	pijama.	Me	pongo	una	media	de	cada	color.	Se	me	desordenaron	un	día	y	nunca
pude	volver	a	unir	un	par.	Está	bien,	estaban	juntas	hace	mucho	tiempo.	Que	vivan
otra	vida,	con	otra	media.	Así	es	también,	a	veces,	la	realidad.

Pongo	los	fideos.	Contesto	algunos	mensajes.	Muerdo	un	pedazo	de	pan.	Salgo	a
colgar	la	 toalla.	En	el	 tender	hay	cosas	colgadas	que	todavía	no	necesito.	Las	miro.
Dudo.	En	mi	casa	la	ley	soy	yo.	Van	a	seguir	ahí.

Me	escribe	mi	mamá:	«¿Querés	venir	el	finde	a	comer	un	asadito?».	Me	brillan
los	ojos.	Contesto:	«Te	amo,	vieja».

La	 extraño	 un	 poco,	 me	 acuerdo.	 No	 se	 lo	 digo.	 Ella	 me	 extraña	 también,
tampoco	 me	 lo	 dice.	 Termino	 de	 comer,	 enciendo	 un	 cigarrillo.	 Apago	 la
computadora,	prendo	la	radio.	Voy	al	baño	a	pelearme	con	el	dentífrico	que	otra	vez
dejé	 destapado	 y	 se	 niega	 a	 salir.	 «Dale,	 salí,	 me	 quiero	 lavar	 los	 dientes».	No	 le
importa	 mi	 interés.	 Lo	 aprieto	 fuerte.	 Nunca	 desde	 abajo.	 Cortázar	 decía	 que	 las
personas	que	apretaban	el	dentífrico	desde	abajo	eran	aburridas,	metódicas.	Sé	que	la
solución	es	ser	aburrida,	pero	me	opongo	y	busco	un	cuchillo.	Destapo	la	pasta,	gano
la	batalla,	me	lavo	los	dientes.	Lavo	los	platos.	Quiero	aparentar	que	el	caos	todavía
me	es	controlable.	Me	tiro	en	la	cama,	estamos	desarmadas	ella	y	yo.	Abro	un	libro.
El	señalador	es	una	cuchara.	Me	río.
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De	bondis

I

Llego	a	 la	parada.	Miro	si	viene	a	 lo	 lejos.	No	viene.	Prendo	un	cigarrillo.	Espero.
Espero.	Espero.	Lo	veo	aparecer	Sonrío…	Apago	el	cigarrillo	contra	el	poste	y	lo	tiro
al	tacho.	Me	causa	gracia	la	ironía	de	intentar	proteger	al	medioambiente	mientras	me
fundo	 los	 pulmones.	 Levanto	 el	 brazo	 con	 mucha	 anticipación.	Me	 da	 vergüenza,
pero	ya	no	puedo	bajarlo.	Frena.	Me	abre	las	puertas.	Subo,	saludo	al	chofer.	Él,	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 también	 me	 saluda.	 Pago	 con	 la	 SUBE,	 temiendo	 saldo
insuficiente.	Uf,	me	 alcanzó.	Miro	 el	 pasillo.	Me	 alegro	 si	 hay	 un	 asiento	 libre.	 Si
queda	 del	 lado	 de	 la	 ventanilla	 ya	 la	 felicidad	 es	 absoluta.	 Me	 siento.	 Elijo	 una
canción.	Miro	la	calle.	Pasan	las	casas,	las	plazas,	los	autos.	Levanto	la	mirada.	Me
encuentro	 con	 otras	 personas.	 La	 madre	 entreteniendo	 a	 los	 hijos.	 Los	 abuelos
callados.	Las	adolescentes	alborotadas.	Un	hombre	pensativo.	Una	mujer	 triste.	Me
pregunto	 cómo	 serán	 sus	 vidas.	 Si	 son	 felices	 hoy.	 Si	 tienen	 un	 buen	 trabajo,	 o	 ni
siquiera	tienen	uno.	Si	están	en	pareja.	Si	les	rompieron	el	corazón.	Si	se	ven	con	sus
amigos.	Si	les	preocupa	el	país.	Me	doy	el	permiso	de	mirarlos	como	no	se	mira	a	las
personas:	Sin	miedo.	Los	miro,	y	si	alguno	de	ellos	me	mirara,	entendería	todo	lo	que
no	 estoy	 diciendo	 con	 palabras.	 Aunque	 seamos	 extraños.	 Porque	 yo	 creo	 que
entendemos	la	mirada	del	otro	por	ser	humanos,	no	por	conocernos.	Lo	que	sucede	es
que	(casi	nunca)	nos	damos	el	tiempo	de	mirarnos	así.	Vuelvo	a	la	ventanilla.	Pasan
los	edificios,	los	perros,	las	bicis.	Pienso	en	mi	día,	en	mi	vida.	Creo	diálogos	que	no
resuelvo.	Me	invade,	un	poco,	la	nostalgia.	Me	suena	el	celular.	Me	río	del	mensaje
recibido.	Me	distraigo.	Se	va	la	nostalgia,	vuelve	la	alegría.	Escucho	que	las	personas
de	atrás	conversan.	Escucho	lo	que	dicen,	contesto	por	dentro.	Me	divierte	participar
a	escondidas	de	su	charla.	Sube	gente.	Con	suerte,	me	enamoro	fugazmente	de	algún
pasajero.	 Sube	 alguien	 a	 vender	 algo.	 Lo	 escucho,	 le	 vaya	 a	 comprar	 o	 no.	 Lo
escucho,	aunque	ciertas	veces,	me	moleste.	Le	digo	«Gracias».	Aunque	no	le	importe.
Vuelvo	a	la	ventanilla.	Miro	la	altura	de	la	calle.	Me	paro	y	camino	a	la	puerta.	Una
persona	 pregunta:	 «¿Bajás	 en	 esta?»	 Me	 causa	 gracia	 aplicarle	 doble	 sentido	 a
«esta».	Pero	me	comporto	adultamente	y	sólo	respondo:	Sí.	Toco	timbre.	Me	bajo.	Lo
veo	irse	a	lo	lejos.

II
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Llego	a	la	parada.	Miro	si	viene	a	lo	lejos.	No	viene.	Espero.	Mucho.	No	viene.
Lo	odio.	Me	pregunto	por	qué	no	me	compro	un	auto	de	una	buena	vez.	Me	contesto
que	con	qué	guita,	si	bastante	que	compro	queso	de	marca.	Pienso,	también,	que	no
me	gusta	manejar,	que	me	gusta	pasear.	Los	que	manejan	siempre	están	estresados.
Pensando	todo	el	 tiempo	dónde	tienen	que	ir.	Yo	nunca	sé	bien	dónde	voy.	A	veces
me	angustia.	Otras,	me	dejo	ser.	Le	mando	un	mensaje	a	una	amiga	insultándolo.	Me
da	la	sensación	de	que	cuando	hago	eso	aparece.	Y	ahí	está.	Viene.	Hasta	las	manos.
La	gente	de	la	fila	se	me	pone	adelante.	La	dejo	pasar.	Mi	cara	habla:	«Pase	señora,
pase.	Vos	también,	nena.	Te	recolaste,	pero	pasá».	Un	señor	me	cede	el	paso	a	mí,	se
lo	 agradezco.	 Me	 molesta	 que	 las	 otras	 mujeres	 no	 agradezcan.	 Como	 si	 fuera
obligatorio	 que	 nos	 dejen	 pasar.	 ¿Por	 qué?	 ¿Somos	 frágiles	 a	 subir	 después?
Entonces,	me	pregunto	si	el	señor	me	estará	mirando	el	culo.	Y	ya	no	me	parece	tan
solidario.	«Hola,	¿cómo	va?	3,	25	por	favor».	Siempre	digo	el	mismo	precio	porque
nunca	 entiendo	 los	 importes.	 «Permiso,	 permiso.	 Ay,	 permiso.	 Perdón».	 Intento
caminar	 por	 el	 pasillo,	 somos	 un	 tumulto	 de	 gente.	 Nos	 conocemos	 hace	 cinco
minutos,	y	ya	nos	 rozamos	como	si	 fuéramos	 todos	novios.	Pisé	a	una	mina,	y	me
está	mirando	mal.	Le	 pido	 disculpas.	Me	 están	 apoyando.	Me	doy	 vuelta.	Un	pibe
está	aplastado	entre	otra	persona	y	yo.	Giro	como	puedo.	Quedamos	enfrentados.	Me
resulta	menos	incómodo.	Tiene	rico	perfume,	un	sweater	hippie,	y	un	grano	horrible
en	el	cuello.	Sube	más	gente.	Un	bebé	llora.	La	madre	trata	de	calmarlo.	La	gente	la
mira	fastidiada.	En	la	radio	del	colectivero	suena	Sin	Bandera.	Detrás	de	ese	tipo	que
no	te	frena	si	no	estás	en	la	parada,	hay	un	romántico.	Una	chica	lee	un	libro.	Otra	se
hace	la	dormida	para	no	ceder	el	asiento.	Un	chico	discute	de	fútbol	con	otro.	Un	tipo
de	traje	habla	de	laburo	por	celular.	El	bebé	sigue	llorando	y	tengo	ganas	de	dormirlo
con	 cloroformo.	Me	 sorprendo	 de	 la	 maldad	 que	 se	 puede	 despertar	 cuando	 estás
fastidioso,	 cuando	 estás	 enojado.	 Me	 cuelgo.	 Hay	 un	 viejo	 igual	 a	 Barreda.	 Me
acuerdo	 de	 la	 historia	 de	 Barreda	 y	 me	 asombro,	 estamos	 todos	 locos.	Me	 llegan
mensajes,	 intento	contestarlos.	No	puedo	escribir	 con	una	 sola	mano.	«Dalw.	Dale,
quedamls	 as{.	 Tiy	 en	 el	 bodndi.	 Soy	 una	 pilotada	 con	 el	 xorrector.	 Peliruda.
pELotuda.	Ahi	va,	jaka».

Se	 baja	 una	manada	 de	 gente,	 y	 logro	 sentarme.	 Escribo:	 «Estoy	 viajando	 con
Conchita.	Si	saca	una	escopeta,	quiero	muchos	sanguchitos	en	mi	velatorio	porque
mis	amigos	son	todos	de	comer	bien».

Mi	papá	responde:	«En	serio	Conchita	de	verdad.	Papa».	Me	río.	No	entiende	el
uso	de	los	signos,	tampoco	que	no	tiene	que	firmar	los	whats	app	y	yo	ya	no	quiero
que	lo	entienda.

Sube	alguien	a	cantar	unas	canciones.	Elige	Flaca,	y	una	chacarera.	El	bebé	para
de	llorar.	El	músico	pasa	una	gorra.	Dice	su	página	de	facebook.	No	la	comprendo.
Me	 da	 vergüenza	 preguntársela.	 El	 chofer	 dobla	 la	 esquina	 como	 si	 no	 hubiera	 un
mañana,	la	gente	que	está	parada	se	estira	para	no	caerse.	Una	señora	se	golpea	con
uno	de	los	caños,	y	se	queda	mirándolo	con	cara	de	«Caño	puto».	Me	hace	reír.	Miro
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por	la	ventana,	me	pierdo	conmigo.
Que	nunca	nos	priven	de	la	magia	de	viajar	en	colectivo.
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Eso	que	duele

Decían	que	eran	parte	de	la	educación.	De	la	crianza	correcta.	De	los	límites.	Decían
que	hacían	falta.	Eran	socialmente	aceptados.	Nuestros	padres	los	habían	padecido,	y
con	nosotros	 los	 repetían.	«Los	golpes	no	enseñan,	duelen»,	 leí	después	de	muchos
años	en	una	publicidad	de	subte.

De	 chica	no	 lo	 sabía.	Me	acostumbré	 al	 dolor.	Por	 lo	menos	no	me	dan	 con	 el
cinto	 como	 a	 Daniel,	 pensaba.	 Me	 daban	 con	 la	 mano.	 Abierta	 y	 cerrada.	 Con
Emmanuel	nos	agarrábamos	a	trompadas	casi	todos	los	días.	Él	era	más	chico,	pero
tenía	más	 fuerza.	Cuando	 sentía	 que	 nos	 estábamos	 lastimando,	 lo	 abrazaba	 por	 la
espalda,	 lo	obligaba	a	arrodillarnos	y	 le	apretaba	 los	brazos	contra	su	estómago.	Él
intentaba	 sacarme	 y	 yo	 insistía.	 «Tranquilo,	 ya	 pasó,	 ya	 está.	 Ya	 está	 bien».	 Él	 se
desesperaba.	Yo	 le	 seguía	hablando.	Entonces,	 nos	 caíamos	 al	 suelo	y	quedábamos
así,	tirados,	agitados,	y	heridos.	La	violencia	genera	violencia,	dicen.	Y	yo	les	creo.

Una	vez	de	vacaciones	 en	Santa	Teresita	me	 fui	 a	 jugar	 a	 lo	 de	 los	 vecinos	de
enfrente.	Estuvimos	toda	la	tarde	entre	el	fútbol	y	las	escondidas.	Cuando	volví	a	la
casa	que	alquilábamos,	mi	mamá	me	entró	de	 los	pelos.	«¿Dónde	estabas?».	«Con
Agustín	 y	 los	 chicos».	 «Mentira,	 no	 te	 vi».	 «Porque	 dejé	 la	 bici	 en	 su	 patio».
«Mentira».	 «No	 te	 estoy	 mintiendo,	 mamá».	 «¿Cómo	 vas	 a	 desaparecer	 así,
Magalí?».	«Pero	si	les	avisé	que	iba».	«No».

Me	llevó	al	baño,	abrió	la	ducha	de	agua	fría	y	me	pegó	hasta	que	me	salió	sangre
de	 la	 nariz.	 Ahí	 paró.	 Recuerdo	 su	 cara	 de	 asustada.	 No	 sé	 si	 le	 dio	 impresión	 la
sangre	o	si	sintió	miedo	de	ella	misma.	Se	alejó	y	me	dijo:	«Qué	sea	la	última	vez	que
estoy	tantas	horas	sin	saber	dónde	estás».	A	mí	me	hubiera	alcanzado	con	que	sólo
que	dijera	eso.

Escondía	todas	las	pruebas	desaprobadas	en	los	bolsillos	de	un	osito	de	peluche,
en	libros	de	la	biblioteca,	entre	la	ropa.	No	sé	por	qué	no	las	tiraba.	Una	noche,	mi
vieja	encontró	una	de	Ciencias	Naturales.	«Magalí,	vení	para	acá,	quiero	hablar	con
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vos».	 «¿Qué?».	 «¿Qué	 es	 este	 regular	 en	 Naturales?».	 «Pasa	 que	 había	 prueba
sorpresa,	a	todos	nos	fue	mal».	«A	mí	no	me	importan	todos».	«Pero	te	juro	que	fue
sorpresa»,	mentí.	«Siempre	tenés	pruebas	sorpresa	vos,	qué	curioso».	Entonces	llegó
mi	viejo.	«Alfredo,	otra	vez	escondió	una	prueba».	«¿Otra	vez,	Magalí?	Vení	para
acá».	«No».	«Vení	para	acá».	«No».	Mi	papá	se	empezó	a	acercar	despacio	y	yo	me
alejé	con	la	misma	lentitud.	De	repente,	se	largó	a	correrme	y	yo	di	infinitas	vueltas
alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	y	por	roda	la	casa,	para	que	no	me	alcanzara.	Mi
cuarto	no	tenía	puerta,	no	me	podía	esconder	ahí.	Entonces	me	refugié	en	el	baño.	La
puerta	era	corrediza	y	yo	la	empujaba	contra	el	marco	con	toda	la	fuerza	del	mundo,
antes	de	darle	media	vuelta	de	llave.	«Salí,	Magalí,	vamos	a	hablar».	«No,	me	vas	a
pegar».	«No	te	voy	a	pegar,	salí».	«No	te	creo».	«No	te	voy	a	pegar,	hija».	Yo	intenté
recuperar	 la	 respiración	mientras	dudaba	si	confiar	o	no.	Pasó	media	hora	y	ya	nos
cansamos:	Ellos	de	hablar,	yo	de	estar	encerrada.	«Si	salgo,	¿no	me	pegan?».	«No.
Abrí	la	puerta».	Y	llegó	el	primer	cachetazo.

Cuando	ya	andaba	por	los	dieciocho	años,	llegué	de	la	casa	del	que	entonces	era
mi	novio,	a	las	siete	de	la	mañana.	Mi	mamá	estaba	limpiando	frenética	el	suelo	con
un	secador	y	un	trapo	de	piso.	«Te	mandé	mensajes	toda	la	noche».	«No	tengo	señal
en	lo	de	Leo».	«¿Estabas	en	un	telo,	pendeja?».	«No,	estaba	en	la	casa	de	Leo».	«¿A
vos	te	parece	tenerme	con	los	ovarios	en	la	garganta?	¿Cuántas	veces	te	dije	que	me
tenés	que	avisar	dónde	estás?».	Le	respondo	que	no	hice	nada	malo.	Discutimos.	Le
doy	la	espalda,	me	quiero	ir	a	la	cama.	Mi	mamá	me	parte	el	secador	en	la	columna.
Me	doy	vuelta.	«Estás	 loca».	 «Vos	 sos	 una	 pendeja	maleducada».	 «Estás	 recontra
loca,	nena,	recontra	loca.	¿Cómo	me	vas	a	pegar	con	el	secador?».

Levanta	 la	 mano	 y	 la	 detengo	 en	 el	 aire.	 «A	 mí	 no	 me	 vas	 a	 pegar	 más,
¿escuchaste?	Esta	es	la	última	vez	que	me	tocás	un	pelo.	Me	volvés	a	pegar	y	te	pego
a	vos».

Mi	 mamá	 puso	 la	 misma	 cara	 de	 asustada	 que	 en	 esas	 vacaciones	 en	 Santa
Teresita.	Bajó	la	mano	y	me	dijo:	«Lo	único	que	falta,	que	le	pegues	a	tu	madre».	Y
no	dijo	más	nada.	Entre	perpleja	y	aterrada,	se	fue	a	dormir.

Pegarle	 a	 alguien	 te	 hace	 débil.	Y	 hace	más	 débil	 al	 golpeado.	Respirás	miedo
cuando	la	violencia	se	instala	en	tu	vida.	Si	los	que	te	tienen	que	cuidar,	te	agreden,
vos	 perdés	 la	 confianza	 en	 las	 personas.	 Te	 acostumbras	 a	 ser	 maltratado,
desmerecido,	 castigado.	 Empezás	 a	 darte	 cuenta	 que	 hay	 palizas	 injustificadas.
Palizas	porque	sí.	Y	entonces	te	ponés	a	pensar	si	en	realidad	hay	alguna	paliza	que
se	justifique.

Los	golpes	no	educan.	No	forman	parte	de	la	crianza	correcta.	Ni	de	los	límites.
Los	golpes	no	hacen	falta.	No	deberían	ser	aceptados	socialmente.	Si	 los	padeciste,
no	 los	 reproduzcas.	 Vos	 sabés	 lo	 que	 significó	 recibirlos.	 Si	 no	 podés	 impedirte
golpear	a	alguien,	buscá	ayuda.	Los	golpes	duelen.	Punto.
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El	domador	de	abejas

Estamos	sentados	en	el	sillón	de	su	casa.	Él	mira	fútbol	y	yo	le	cuento	las	cosas	que
hice	el	fin	de	semana.	Me	comenta	que	él	también	tuvo	un	finde	heavy,	que	el	sábado
fumó	un	nevado	que	lo	dejó	como	loco.	Me	dice	que	tiene	otro,	si	quiero	prenderme	a
fumarlo	con	él.	Me	quedo.	No,	boludo,	yo	nunca	probé	y	en	un	rato	arranco	para	lo
de	una	 amiga.	No	da.	Me	dice	que	no	pasa	nada,	 que	 tiene	poca	 cocaína,	 que	 está
mezclada	con	una	marihuana	copada,	que	me	va	a	levantar.	«Mientras	no	comas,	vas
a	 estar	 arriba,	 no	 te	 va	 a	 hacer	 nada».	 Le	 cuento	 que	 tengo	 una	 personalidad
adictiva,	 que	 no	 tengo	 prejuicios	 con	 la	 droga,	 pero	 sí	 cuidado.	 No	 quiero	 probar
cosas	que	me	dejen	tirada	en	una	zanja,	vendiendo	hasta	los	muebles	para	tomar	un
poco	más,	 le	 digo	 seria.	Él	 se	 ríe	 y	me	 repite	 que	no	va	 a	 pasar	 nada.	Que	 es	 una
experiencia.	Que	él	 ya	 tomó	de	 todo,	y	de	 todo	 salió.	Entonces	me	acuerdo	de	 esa
frase	 que	 dice	 otro	 amigo	 fisura	 que	 tengo:	 «Hay	 que	 probar	 todos	 los	 tornillitos,
pero	no	hay	que	enroscarse	con	ninguno».

Enfrento	el	miedo	y	acepto.	Fumamos	un	Bariloche,	como	le	dice	él	mientras	me
lo	pasa,	 entre	 los	 dos.	Le	pregunto	qué	 sensaciones	voy	 a	 tener	 ahora.	«Se	 te	 va	 a
dormir	la	lengua,	mucho.	Se	te	van	a	dormir	los	dientes».	«¿Qué?	Los	dientes	no	se
duermen».	 «Sí,	 los	 vas	 a	 sentir	 dormidos».	 «Ah,	 ¿por	 eso	 se	mueve	 la	mandíbula
cuando	se	consume	cocaína?»,	le	pregunto.	Asiente.

Salimos	 a	 su	 jardín	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo.	 Dos	 abejas	 vuelan	 alrededor
nuestro.	Él	me	dice	que	me	quede	quieta.	«Moviste	con	el	pie	a	 la	abeja	que	maté
hace	 un	 rato».	 Frunce	 las	 cejas.	 «Tranquilas,	 chicas,	 ya	 se	 pueden	 ir	 yendo».	Me
quedo	mirando	a	la	abeja	muerta.	«¿Vos	decís	que	llamé	a	las	abejas	cuando	moví	a
su	compañera?».	«Sí».	«¿Pero	cómo	saben	que	la	moví?».	«Debe	largar	algún	olor
que	las	otras	reconocen».	«Ah…	¿Y	por	qué	pican	las	abejas?	¿Nos	confundirán	con
flores?».	 Él	 me	mira,	 medio	 enojado.	 «No,	 boluda,	 porque	 piensan	 que	 las	 vas	 a
atacar	y	se	defienden.	El	instinto	las	lleva	a	picarte».	«Ah,	claro.	Por	eso	me	dijiste
que	no	me	mueva».	«Sí».	«¿Y	creés	que	le	avisarán	a	la	abeja	reina	que	murió	una
compañera?».	 «Puede	 ser.	 Ahí	 se	 fueron».	 «Sí.	 ¿Y	 vos	 siempre	 les	 hablás	 a	 las
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abejas?».	 «Sí,	 yo	 les	 digo	 que	 se	 calmen,	 y	 ellas	 entienden».	 «¿Qué	 sos?	 ¿El
domador	de	abejas?».	Soltamos	una	carcajada.

La	 lengua	 se	 me	 empezó	 a	 dormir	 y	 las	 palabras	 me	 salen	 arrastradas.	 Siento
cosquillas	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Y	 mucha	 tranquilidad.	 Me	 muevo	 lento,	 me	 cuesta
caminar,	 es	 como	 un	 efecto	 zombi	 en	 cada	 paso.	 «¿Y	 cuál	 es	 la	 diferencia	 entre
aspirar	 y	 fumar?».	 «Es	 otro	 viaje».	 «No	 está	 bueno	 el	 efecto	 de	 la	merca,	 ¿no?».
«No,	 te	 pone	 reduro».	 «A	 nadie	 le	 gusta	 la	 merca».	 «Sí,	 boluda,	 sino	 nadie	 la
tomaría».	 «Sí,	 ya	 sé,	 pero	 todos	 dicen	 que	 es	 una	 mierda».	 «Sí,	 puede	 ser,	 yo	 no
volvería	a	 tomar	nunca	más…	Solamente	un	Bariloche	cada	tanto».	«Está	bien,	no
tomes».	«Vos	tampoco».	«No».

Me	 quedo	 callada	 un	 tiempo.	 La	 sensación	 de	 tranquilidad	 se	 está	 yendo,	 me
empiezo	 a	 sentir	 cansada	 y	 de	 malhumor.	 Volvemos	 al	 sillón	 a	 mirar	 fútbol.	 Yo
escucho	unas	voces	 en	 la	 puerta.	No	 entiendo	 si	 son	 reales	 o	 las	 sueño.	Me	quedo
dormida.	Abro	los	ojos.	Los	vuelvo	a	cerrar.	Los	vuelvo	a	abrir.	Los	vuelvo	a	cerrar.
Me	lloran.	Agarro	el	celular	y	pongo	la	cámara	para	verme.	Los	tengo	inyectados	en
sangre.	Ya	no	siento	la	lengua.	Tengo	mucha	sed	y	el	cuerpo	me	arde.	Él	me	pregunta
si	 quiero	 fumar	otro.	«No,	 ni	 en	 pedo».	 «Dale,	 uno	 chiquito».	 «No,	 ni	 en	 pedo,	 la
experiencia	 ya	 la	 tengo».	 Se	 queda	 dormido	 y	 yo	mirando	 la	 nada.	 Pienso	 que	 la
cocaína	es	como	cuando	te	hacen	cosquillas.	Primero	estás	muerto	de	risa	y	después
te	duelen	y	te	enojan.	Como	esa	noche	de	sexo	increíble,	con	alguien	que	no	te	llama
nunca	más.	Que	 te	planta.	Que	 te	deja	solo.	Entiendo	eso	ese	día:	La	droga	 te	deja
solo.

Pasan	horas	y	ninguno	de	los	dos	habla.	Ni	siquiera	nos	miramos,	ni	siquiera	nos
movemos.	Quedamos	ahí,	tirados	en	su	sillón,	aislados,	inertes.

«La	 merca	 te	 hace	 pensar	 cosas	 malas»,	 me	 dice	 de	 repente.	 «Te	 trae	 malos
recuerdos».	Yo	me	doy	cuenta	que	estoy	triste,	pero	no	pienso	en	nada	en	particular.
Eso	me	 sorprende.	 No	 poder	 tener	 un	 pensamiento,	 hilar	 palabras	 todo	 el	 tiempo.
Como	si	 el	 inconsciente	estuviera	más	vivo.	Y	yo	más	muerta	y	desinteresada.	Me
pega	 un	 cachetazo	 en	 el	 brazo	 y	 grito.	 «Tenés	 que	 comer,	 estás	 muy	 flaca	 vos,
amiga».	 «No,	 no	 estoy	 flaca».	 «¿Y	 entonces	 por	 qué	 gritas?».	 «Porque	me	dolió».
«Te	dolió	porque	no	 tenés	 el	 colchón	de	 carne».	 «No	 soy	un	pastel	 de	papas	para
tener	un	colchón	de	carne,	salame».	Nos	reímos.

Me	cuenta	que	le	gusta	pegar.	Abro	los	ojos	como	platos	y	le	pregunto	si	le	pega	a
las	mujeres.	«Sí».	 «¿Vos	 me	 estás	 jodiendo?».	 «No,	 boluda,	 pero	 cogiendo.	 No	 le
pego	 a	 las	mujeres,	 solamente	 cogiendo».	 «Ah,	 está	 bien,	 pero	 ahí	 hay	 varios	 que
pegan».	«Sí».	«No	te	vayas	de	mambo».	«No,	ni	loco».

El	malhumor	 se	me	 intensifica.	 Tengo	 ganas	 de	 vomitar	 y	 de	 comer	 al	mismo
tiempo.	Asumo	que	no	voy	a	ir	a	lo	de	mi	amiga,	y	que	tampoco	voy	a	hacer	ninguna
de	las	cosas	que	tenía	pendientes	para	esa	noche.	Estoy	desganada.	Como	si	hubiera
corrido	 kilómetros,	 como	 si	 tuviera	 90	 años.	 Ya	 no	me	 siento	 triste.	 Ya	 no	 siento
nada.	Es	el	vacío.
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Se	me	viene	a	la	cabeza	el	baño	de	mi	abuela	materna.	Vivía	en	un	conventillo	y
no	 tenía	 inodoro,	 tenía	 esos	 agujeros	 que	 existían	 antes.	 Me	 acuerdo	 que	 le	 tenía
terror	a	 ir	a	ese	baño	de	chica,	que	el	agujero	medía	como	yo,	que	me	daba	miedo
caer	 ahí.	 Desaparecer.	 Entonces,	 antes	 de	 hacer	 pis,	 cuando	 ya	 no	 aguantaba	más,
miraba	con	atención	el	agujero.	Lo	investigaba.	Trataba	de	adivinar	qué	había	en	toda
esa	oscuridad.	Y	percibo	que	eso	hice	también	con	el	Bariloche:	Buscar	experimentar
la	caída	en	esas	sombras.	Asomarme	a	ver	qué	había	en	esa	oscuridad	en	 la	que	se
perdían	 tantos.	 Y	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 Está	 llena	 de	 fantasmas.	 Y	 vos	 estás
completamente	solo.
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¡Alto	ahí!

—Aprendizajes—

Aprendiste	 a	 usar	 traje	 y	 corbata.	 Aprendiste	 a	 usar	 vestido	 y	 zapatos	 de	 taco.
Aprendiste	 a	 decir	 Perdón,	 Por	 favor	 y	 Gracias.	 Aprendiste,	 más	 adelante,	 a
expresarlos	sin	sentirlos.	Aprendiste	la	tabla	del	uno,	del	dos,	del	tres.	Aprendiste	la
del	ocho,	más	o	menos.	Aprendiste	a	nunca	conformarte	con	la	plata	que	ganás.	Y	así
aprendiste	a	ser	conformista	para	ganarla,	metiéndote	en	una	oficina	a	 trabajar	más
horas	de	las	que	vivís.

Aprendiste	 a	mentir,	 y	 a	 tenerle	miedo	 a	 la	 verdad.	 Aprendiste	 a	 ser	 educado,
correcto,	estructurado,	formal.	Aprendiste	a	masticar	con	la	boca	cerrada	y	el	perfecto
uso	de	los	cubiertos.	Aprendiste	a	mantener	el	control.	Te	olvidaste	de	que,	a	veces,
se	llega	más	lejos	cuando	el	control	se	pierde.

Aprendiste	a	desconfiar	de	las	personas,	aprendiste	a	usarlas.	Aprendiste	a	querer
a	alguien	que	no	te	quiere,	y	a	despreciar	al	que	sí	lo	hace.

Nadie	 te	enseñó	a	 llorar,	 te	salió	solo.	Pero	aprendiste	a	 tragarte	hasta	 la	última
lágrima.	Por	orgullo,	por	vergüenza,	por	idiota.

Aprendiste	 que	 los	 amigos	 son	 importantes,	 y	 que	 siempre	 están.	 También
aprendiste	 a	 cambiarlos	 por	 el	 amor	 de	 turno.	 Quizás	 te	 llegó	 el	 mensaje	 de	 la
sociedad	de	que	está	mal	visto	estar	solo.	Aprendiste	que	estar	solo	es	tomado	como
un	fracaso	directamente	proporcional	a	los	años	que	tenés.

Aprendiste	 a	 usar	 caretas.	 No	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 incluso	 con	 una	 máscara
puesta	todo	el	día,	se	te	siguen	viendo	los	ojos.	Y	en	los	ojos,	aprendiz,	está	el	alma.

Aprendiste	a	sumar,	a	restar,	un	poco	a	dividir.	Lo	tuyo,	es	tuyo.	Lo	mío,	es	mío.
Y	los	que	no	tienen	qué	repartir,	que	se	jodan.

Aprendiste	 a	 decir	 sí	 por	 compromiso.	 Aprendiste	 a	 ver	 el	 resultado	 y	 no	 el
esfuerzo.	Aprendiste	la	resignación,	el	hastío,	la	comodidad.	Aprendiste	a	drogarte	y
a	emborracharte	para	escapar	de	todo	lo	que	aprendiste.

Aprendiste	a	dormir	mal,	a	comer	mal,	a	sentirte	vacío.	Aprendiste	a	no	saber	por
qué.	Aprendiste	a	querer	taparlo	con	cualquier	cosa.	Aprendiste,	también,	que	no	se
tapa.

Aprendiste	que	es	más	fácil	aprender	cosas	nuevas,	que	preguntarse	por	el	valor	y
la	coherencia	de	las	ya	aprendidas.

Aprendiste	a	 intentar	cumplir	 las	expectativas	de	 los	otros.	Dejaste	en	un	cajón
lleno	de	polvo	tus	sueños.

Tirá	 los	manuales	 de	 «Las	 cosas	 que	 tengo	 que	 hacer	 según	 este	mundo».	Los
tomos	que	tengas,	de	verdad,	no	te	hacen	falta.	Sacate	el	traje	y	la	corbata.	Sacate	el
vestido	y	los	tacos.	Quema	la	máscara.

Te	invito	a	que	aprendas	a	reinventarte.
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Doce	canciones

Nunca	 me	 gustaron	 los	 karaokes.	 Pero	 mis	 amigas	 insistían	 en	 festejar	 sus
cumpleaños	ahí.	Incluso	emborrachándome	me	resultaban	extremadamente	aburridos.
Mis	motivos	 son	simples:	No	canta	bien	 la	gente	que	va	a	 los	karaokes,	es	casi	un
milagro	 que	 alguien	 afine	 dos	 notas	 seguidas.	 El	 presentador	 del	 show	 suele	 ser
insoportable.	 Siempre	 arman	 en	 el	 escenario	 un	 baile	 entre	 erótico	 y	 patético	 de
parejas	 de	 desconocidos	 por	 una	 botella	 de	 champagne.	 El	 cancionero	 es	 malo	 y
antiguo.	Te	sentís	muy	boludo	leyendo	la	letra	de	la	pantalla.	La	comida	es	muy	fea.
«Yo	tomo	licor,	yo	tomo	cerveza	y	me	gustan	las	chicas»,	es	estadísticamente	la	frase
que	 más	 elige	 ladrar	 una	 manada	 de	 gente	 en	 pedo,	 saltando	 de	 acá	 para	 allá,
robándose	el	micrófono	(que	funciona	mal)	unos	a	otros,	y	pronunciando	con	gracia
«la	cumbia	me	divierte	y	mesita».

—Me	dijo	que	primero	vamos	 a	 ir	 a	 una	 especie	de	 función	de	karaoke,	 y	que
después	vamos	a	hablar.

—¿QUÉ?	¡¿Cómo	un	karaoke?!	¿Me	estás	jodiendo,	Maga?	¡Andate	de	ahí!
—No	me	puedo	ir.	Si	vamos	a	cortar,	es	lo	mismo	en	un	karaoke	que	en	cualquier

lugar.	Yo	rindo	un	parcial	en	cuatro	días,	necesito	resolver	esto	hoy.
—Maga,	 ¿te	vas	 fumar	una	 función	de	GENTE	 CANTANDO	 PARA	 EL	ORTO	 con	una

persona	que	te	pidió	UN	TIEMPO?
—Sí.
Nos	sentamos.	Yo	estoy	angustiada	y	nerviosa.	Una	hora	va	a	durar	el	show.	No

entiendo	por	qué	es	un	karaoke,	para	mí	es	una	muestra	de	canto,	pero	la	entrada	dice
que	no,	que	es	un	«Karaoke	rotativo».	Nos	miramos	y	no	decimos	nada.	Qué	loco	el
desamor,	pienso.	Cómo	uno	puede	amar	tanto	a	una	persona	y	después…	nada.	Chau.
Desapareció.	Da	lo	mismo:	Que	esté,	que	no	esté.

Lo	peor	de	no	salir	más	con	una	persona,	es	que	esa	persona	sigue	su	vida	sin	vos.
Se	pone	de	novia	con	otras	personas,	se	acuesta	con	ellas,	las	ama,	se	ríe,	llora,	viaja,
piensa	 (quizás)	 un	 poco	 en	 vos,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para	 escribirte,	 para
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decirte:	 «Hey,	 vos	 y	 yo	 nos	 amábamos.	 ¿Sos	 feliz?	 ¿Tenés	 lunares	 nuevos?	 ¿Te
lastimó	 alguien	 más?	 ¿Tenés	 vicios	 que	 no	 conozco?	 ¿Podríamos	 mirarnos	 y
entendernos	o	lo	perdimos	cuando	nos	perdimos?».	Lo	peor	de	no	salir	más	con	una
persona	es	que	esa	persona	no	se	muere.	Pero	lo	que	tenías	con	esa	persona	sí.

Conoce	 a	 una	 de	 las	 minas	 que	 va	 a	 cantar,	 me	 dice.	 Que	 cuando	 llamé	 para
decirle	 que	 necesitaba	 hablar,	 la	 verdad	 no	 tenía	 ganas.	 Que	 tenía	 este	 karaoke	 y
quería	disfrutarlo,	pero	dada	mi	insistencia	no	le	quedó	otro	remedio.	Que	por	favor
tenga	 paciencia,	 y	 no	 reclame	 cosas	 mientras	 dura	 el	 espectáculo.	 Sube	 un	 tipo	 y
anuncia	 que	 cada	 cantante	 va	 a	 deleitarnos	 con	 tres	 temas	 de	 su	 elección,	 que
aplaudamos	y	 la	pasemos	bien.	La	gente,	obediente,	aplaude	y	chifla.	Yo	no	puedo
respirar.

Lo	peor	de	no	salir	más	con	una	persona,	es	que	esa	persona	sigue	su	vida	sin	vos.
Compartían	 todo.	 Hasta	 lo	 más	 ridículo.	 Y	 después…	 nada.	 Chau.	 Tal	 vez	 más
adelante	un	encuentro	incómodo	para	tener	sexo,	o	quizás	en	un	colectivo	de	camino
a	algún	lugar.	«Hola».	«Hola».	(Estás	diferente).	«¿Qué	hacés?».	«Todo	bien».	«¿Tus
cosas?».	 «Ahí».	 (Dormíamos	 en	 la	 misma	 cama,	 y	 no	 podemos	 sostener	 una
conversación).	 «¿La	 familia	 bien?».	 (Odiabas	 a	 mi	 familia).	 «Sí,	 normal».	 «¿Vos,
bien?».	(¿Estás	con	alguien?).	«Sí,	tranqui,	qué	sé	yo».	(Siempre	me	pareció	horrible
el	 sweater	 que	 tenés	 puesto).	 «Bueno.	 Sí,	 sí…	Nos	 vemos.	 Loco	 cruzarte».	 (No	 te
reconozco).

Sube	 un	 pibe	 al	 escenario.	 «Siempre	 lo	 mismo	 vos,	 me	 lo	 hacés	 a	 propósito»,
pienso.	«Tengo	un	parcial,	y	a	vos	te	agarra	una	crisis	existencial.	No	entiendo	qué
carajo	te	pasa.	¿Me	vas	a	dejar	o	me	vas	a	seguir	boludeando?».	Las	primeras	dos
canciones	 del	 pibe	 son	 un	 embole.	 «¿Prefiero	 que	 me	 dejes	 o	 que	 me	 sigas
boludeando?	Uy…».

Pasan	dos	más.	¿Cuánto	falta?	No	 tengo	reloj.	Me	acuerdo	de	 las	épocas	en	 las
que	 llegaba	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana	 al	 boliche,	 y	 a	 las	 cinco	 no	 daba	 más	 del
aburrimiento	pero	con	mis	amigas	hasta	las	seis	no	volvíamos.	Calculaba,	entonces,
cuántas	canciones	faltaban	para	irme	a	mi	casa.	Una	hora.	Cuatro	minutos	cada	tema,
aproximadamente.	El	resultado	daba	quince	canciones.	Si	acá	ya	habían	pasado	tres,
faltaban	alrededor	de	doce.

12.	Pienso	en	las	cosas	que	no	me	gustan	de	la	relación.
11.	Me	pregunto	si	llorar	podría	hacer	que	cambie	de	opinión.
10.	Decido	que	la	manipulación	sería	inútil.
9.	 Sube	 la	 chica	 que	 conoce.	 Elige	 Someone	 like	 you	 de	Adele,	 para	 empezar.

Canta	para	el	orto.	Tiene	una	voz	muy	gruesa,	eligió	mal.	Falta	media	canción	y	ya	se
olvidó	la	letra.	Never	mind	I	find	someOOOOONE	like	youu…	ouu…	uu…	La	miro.
No	le	pega	a	una	nota.	Espero	que	no	me	haya	cagado	con	esa	mina.

8.	¿Me	habrá	cagado?
7.	No,	no	me	cagó.	Solamente	me	boludeó	mucho.	La	chica	que	conoce	decide

cerrar	 su	 noche	 olvidable	 con	 La	 bifurcada,	 de	Memphis	 la	 blusera.	 Esta	 la	 eligió
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bien.	Pero	igual	la	canta	para	el	orto.	Si	te	vas	no,	no,	no	voy	a	llorar.	¿Sabés,	mejor?
No	queda	otra	que	la	separación…

6.	Cincuenta	pesos	pagué	la	entrada.	¡¡¡Cincuenta	pesos!!!	Retirate	de	la	música,
retirate.

5.	Asumo	que	voy	a	extrañar	hasta	las	cosas	que	no	me	gustan	de	la	relación.
4.	Me	estoy	por	poner	a	llorar	y	me	muerdo	el	labio	para	que	no	se	me	caigan	las

lágrimas.
3.	Que	no	termine	este	karaokc.
2.	No	voy	a	saber	qué	hacer	sin	vos.
1.	Esta	es	la	peor	separación	del	mundo.
Salimos	de	la	sala.	Ni	saluda	a	la	mina	que	conoce.	«¿Te	gustó?».	«No,	tu	amiga

canta	para	el	culo».	«Sí,	ja,	ja,	no	sabía	que	cantaba	tan	mal.	No	puedo	creer	lo	que
desafina	y	en	un	momento	me	escupió».	«Ja,	ja,	sí».	Yo	sigo	haciendo	chistes	porque
no	quiero	hablar,	porque	hablar	es	hablar	de	separarse.	Pero	a	las	dos	cuadras	se	me
terminan	los	chistes.	Y	entonces	me	dice	que:	«bueno,	vos	querías	que	nos	juntemos,
y	yo	te	quiero	decir	que	las	cosas	ya	no	están	como	antes»,	y	yo	pienso	¿qué	cómo
cuándo?,	pero	le	digo	que	las	cosas	pueden	volver	a	ser	como	antes.	Y	me	dice	que
no,	que	ya	está,	que	no	es	 lo	mismo.	Que	me	ama,	pero	que	no	 funcionamos.	Que
estamos	discutiendo	mucho,	que	necesita	hacer	cosas	nuevas	y	que	en	su	nueva	vida
yo	 no	 entro.	 Como	 si	 yo	 fuera	 un	 mueble	 antiguo	 y	 roto	 en	 un	 departamento	 a
estrenar.	Me	duele	 lo	que	me	dice	pero	no	me	 sale	 resignarme,	 entonces	digo	algo
estúpido	como	«Yo	no	 tengo	problema	con	nada	de	 lo	que	hagas,	 podemos	 vernos
menos,	mucho	menos,	no	sé.	Una	vez	por	semana,	o	una	vez	cada	dos	semanas…».	Y
mientras	 se	 lo	 digo,	 me	 enredo	 con	 las	 palabras,	 como	 si	 las	 palabras	 fueran
independientes	 de	mí.	Como	 si	 ellas	 cuando	 yo	 las	 pronuncio,	me	 pudieran	 burlar.
Como	si	se	expulsaran	errantes	de	mi	boca,	decidieran	no	ser	acertadas.	Por	simple
diversión,	para	jugar	conmigo.	Quiero	encontrar	palabras	que	conmuevan,	que	hagan
que	cambie	de	opinión,	que	le	den	un	recuerdo	hermoso	que	haga	que	se	arrepienta.
Pero	 están	 escondidas,	 amotinadas	 en	 algún	 lugar	 de	mi	 cabeza,	 negándose	 a	 salir.
Porque	 esas	 palabras	 saben	 que	 ya	 no	me	 ama.	No	 quieren	 irse	 inútilmente.	Y	 las
palabras	 torpes,	 que	hasta	 ahora	me	 estaban	 ayudando,	 se	 dan	 cuenta	 que	 tampoco
son	útiles	y	se	van.	Me	dejan	muda.	Y	entonces,	me	doy	cuenta,	que	estoy	llorando.

Un	río	de	lágrimas	en	las	mejillas,	no	puedo	entender	cómo	no	lo	sentí	antes.	Y
entonces	 me	 dice:	 «pará,	 no	 nos	 separemos».	 «Sí,	 ya	 está».	 «No,	 no.	 Pará.
Tomémonos	otro	tiempo».	Nos	miramos.	«Porque	aparte	yo	quería	ir	al	Parque	de	la
Costa	con	vos	el	domingo»…

Me	dice	eso	y	las	palabras	en	mi	cabeza	enloquecen.	¿Me	estás	cargando?,	gritan.
¿Por	qué	no	 te	vas	a	 la	concha	de	 tu	madre,	egoísta?	¿Sabés	cuánta	Cindor	 te	hace
falta?	No	sé	por	qué	se	me	viene	la	Cindor,	son	pensamientos	estúpidos	que	no	puedo
reprimir.	 Como	 cuando	 en	 los	 velatorios	 pienso	 «Traigan	 el	 pan,	 que	 ya	 está	 el
fiambre»	 o	 cuando	 esas	 veces	 antes	 de	 dormir	 se	 me	 aparece	 Cannon	 eres	 mi
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colchón,	 cuando	en	 ti	descanso	me	 siento	mejor.	Aunque	no	me	dé	gracia,	me	 río.
«¿De	qué	 te	 reís?».	«De	que	no	puedo	creer	 lo	que	me	estás	diciendo.	Y	aparte	el
parque	 de	 la	 costa	 queda	 en	 la	 loma	 del	 orto».	 «Tomémonos	 otro	 tiempo,	Magui,
dale».

Fueron	diez	días.
Tres	mil	seiscientas	canciones.
Dos	borracheras.
Un	parcial.
Muchos	ríos	de	lágrimas.
—Acá	estamos.
—Sí.
—Bueno.	Creo	que	ya	nos	dijimos	rodo.
—Sí…
—Bueno.	Espero	que…	nada,	acomodes	las	cosas	en	tu	cabeza.
—Magui,	sos	uno	de	los	lugares	más	lindos	que	conocí.
Pienso	en	decir:	Y	eso	que	fuiste	a	París.	Pero	no	digo	nada.	No	tengo	ganas	de

hacer	chistes.	Un	lugar.	Soy	un	lugar.	Y	yo	que	creí	que	era	una	persona.
—Por	ahí	en	un	tiempo…
—No.	No	te	quiero	volver	a	ver.
—¿Por	qué?
—Porque	me	parece	lo	más	sano.	No	me	escribas	tampoco.	Aguantate	la	decisión

que	tomaste.
—Vos	también	decidiste	esto,	Magalí.
—Sí,	claro.	Común	acuerdo,	si	preguntan,	¿no?	No	vaya	a	ser	que	la	gente	piense

mal.
—No	seas	cruel.
—…
—Te	voy	a	extrañar.
—Sí…	Yo	también.	Voy	a	extrañar	muchas	cosas…
—¿Vas	a	empezar	stand	up?
—Sí.
—Tratá	de	hacer	chistes	con	el	humor	del	stand	up.	Porque	vos	como	que	tenes

otro	humor…	y	no	sé.	¿Me	entendés?
—Eh…	No	sé.	Voy	a	hacer	lo	que	me	salga,	supongo.	Gracias…	Creo.
No	entiendo	qué	me	quiso	decir.	Me	parece	que	fue	que	tiro	chistes	boludos.	Me

molesta.	Pero	no	mucho.	Porque	reconozco	que	me	hacen	reír	los	chistes	boludos.
Nos	abrazamos.	Y	después…	nada.	Chau.
Empiezo	a	caminar	lento.	Estoy	medio	mareada.	Abro	la	lista	de	música.	Y	elijo

«La	 última	 lágrima»,	 de	 Memphis	 la	 blusera.	Un	 día	 cualquiera,	 en	 algún	 lugar,
tendrás	otra	oportunidad,	canta	Otero.	Y	yo	confío	en	su	profecía.

No	importa	cómo	haya	sido	la	relación,	las	separaciones	son	una	mierda.	Duelen,
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sigas	enamorada	o	no.	Las	drogas	y	el	alcohol	te	contienen,	pero	no	te	pierdas	ahí.	Te
vas	 a	 dormir	 muchas	 noches	 sintiendo	 que	 tenés	 el	 corazón	 partido.	 Como	 si
realmente	estuviera	vivo,	latiendo,	diciéndote:	¿Qué	me	hiciste?

Vas	a	 tener	citas,	 las	primeras	probablemente	sean	un	fiasco.	Vas	a	hablar	de	 tu
ex.	Te	vas	a	dar	cuenta	que	todavía	la	tristeza	no	pasó.	Tal	vez	tengas	sexo	pronto.	Tal
vez	no.	Te	vas	a	sentir	extraña	tocando	otro	cuerpo.	Te	vas	a	acordar	de	muchas	cosas
de	la	relación,	y	con	los	días	te	las	vas	a	ir	olvidando.	Te	vas	a	dar	cuenta	de	lo	que
andaba	mal	entre	ustedes.	Vas	a	notar	que	ya	lo	habías	visto,	y	también	de	que	no	te
había	importado.	Vas	a	querer	llamar.	Vas	a	borrar	su	número.	Vas	a	mirar	sus	cartas.
Las	vas	a	tirar.	Vas	a	odiar,	vas	a	angustiarte,	el	mundo	te	va	a	parecer	estúpido.	Tus
amigos	te	van	a	decir	cosas	tontas,	como	que	para	el	arcoiris	hace	falta	el	sol,	pero
también	 la	 lluvia.	 Te	 vas	 a	 preguntar	 qué	 carajo	 tiene	 que	 ver	 la	 formación	 de	 un
arcoiris	con	el	 terremoto	emocional	que	 te	atraviesa.	Pero	 les	vas	a	decir:	«Gracias
por	estar».	Vas	a	escuchar	canciones	deplorables.	Tal	vez	hasta	te	sientas	identificada
con	la	letra	de	un	reggaeton.	Ahí	vas	a	asumir:	Toqué	fondo.	Y	entonces,	vas	a	mirar
para	abajo,	y	te	vas	a	dar	cuenta	de	que	no.	De	que	hay	otros	fondos.	De	que	hay	más.

Te	vas	a	poner	muy	linda,	o	te	vas	a	poner	muy	fea.	Pero	vas	a	cambiar.	Creeme.
Tal	vez	hagas	 locuras,	como	comprarte	ropa	en	cantidades	que	no	podés	pagar,	que
no	querés	usar.	Vas	a	salir	mucho.	Vas	a	negarte	a	salir,	mucho	también.	Vas	a	decir
que	el	amor	es	una	estafa.	Que	vos	no	vas	a	querer	a	nadie	nunca	más.	O	peor:	Que
vas	a	empezar	a	ponerte	de	novia	con	gente	que	no	quieras	tanto.	Porque	no	querés
sufrir.	Vas	a	saber	que	te	estás	mintiendo.	Porque	te	estás	curando.

Vas	 a	 comer	 compulsivamente	 chocolate.	 Vas	 a	 pasar	 noches	 sin	 cenar.	 Vas	 a
llorar.	Cuando	te	des	una	ducha.	Cuando	te	levantes.	En	el	colectivo.	En	el	baño	del
trabajo.	Antes	de	dormir.	Durmiendo.

Vas	a	descubrir	que	perdonar	es	la	única	manera	de	soltar.
Y	una	mañana,	de	verdad,	una	mañana	vas	a	abrir	los	ojos	y	te	vas	a	sentir	rara.

Te	 vas	 a	 tocar	 el	 pecho.	 Tu	 corazón	 va	 a	 estar	 latiendo,	 tranquilo.	 Quedate
escuchándolo.	Está	diciendo:	Gracias.	Ya	pasó.	Estoy	listo,	cuando	quieras,	para	que
quieras	otra	vez.
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Máscaras

Todos	somos	espejos.	Reflejos	de	otros.	Somos	lo	que	soltamos.	Y	lo	que	abrazamos
desesperadamente.	Somos	 lo	que	amamos	y	 lo	que	alguna	vez	nos	amó.	Somos	 las
cosas	 que	 elegimos	 olvidar.	 Ese	 secreto	 que	 no	 pudimos	 contarle	 a	 nadie.	 Somos
marcas,	ausencias,	rechazos,	aceptación,	esperanza.	Somos	fuerza,	debilidad.	Cordura
y	heroísmo.	Somos	el	silencio	que	enmudece	a	lo	que	duele.	Y	esa	risa	que	libera	las
penas.	Somos	lo	que	padecemos.	Y	lo	que	nos	apasiona.	Somos	lo	que	negamos,	y	lo
que	permitimos.	Somos	contradicción.	Somos	preguntas.	Somos	miedo.	Todos	somos
máscaras.

Vuelvo	 a	 casa	 después	 del	 trabajo.	Camino	despacio	 porque	 sé	 que	 alguien	me
espera.	Entro	en	mi	edificio,	marco	el	cuarto	piso	en	el	ascensor.	Respiro.	Tengo	la
voz	de	mi	mamá	en	la	cabeza:	Salí	lo	antes	que	puedas	de	tu	oficina	y	vení.

Giro	la	llave,	cruzo	la	puerta.	Mi	mamá	me	agarra	de	los	pelos.	Me	arrastra	por	el
comedor.	Me	tira	al	suelo	y	me	patea.

—Así	que	sos	lesbiana.	¡Así	que	ahora	de	repente	te	calientan	las	minas!	Hija	de
puta.

Me	patea	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete	veces.	Me	patea	hasta	que	se	cansa	de
patearme.	Entonces	se	agacha	y	me	dice:

—¿Sabés	por	qué	no	te	mato?	Porque	no	voy	a	ir	presa	por	una	hija	de	puta	como
vos.

Yo	me	 toco	 la	cara.	Me	arde	y	 tengo	miedo	de	que	me	esté	sangrando	 la	nariz.
Pero	no,	no	sangra.

—¡Levantate!	 Mentirosa.	 Puta	 mentirosa.	 ¡Levantate,	 enferma!	 Estás	 enferma.
Me	das	mucho	asco.	No	te	conozco,	no	puedo	tolerar	el	asco	que	me	das.	Te	vas	a	ir
de	esta	casa,	te	vas	con	lo	que	tengas	encima.	¿Escuchaste?	Voy	a	hacer	que	te	echen
del	 trabajo.	 Voy	 a	 llamar	 a	 tu	 jefe,	 y	 a	 tus	 amigas	 y	 les	 voy	 a	 decir	 que	 sos	 una
tortillera	de	mierda.

Me	levanto	como	puedo	y	la	miro,	callada.
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—¿Por	 qué	 me	 hacés	 esto,	 Magalí?	 Te	 mandé	 a	 un	 colegio	 religioso.	 ¡Tanta
comunión,	tanta	misa!	¿Para	qué?	¡Te	vas	a	ir	al	infierno!	Es	una	enfermedad	lo	que
tenés.	Es	una	aberración.	Es	inmoral,	no	es	natural.	Dios	no	te	hizo	para	que	fueras
esto.

Presa	de	la	bronca,	le	devuelvo:
—Dios	tampoco	te	hizo	para	que	te	casaras	tres	veces.
Mi	mamá	tira	una	silla.
—La	concha	de	tu	madre.	Encima	me	contestás.	La	concha	de	tu	madre.	¡Hubiera

preferido	que	fueras	puta,	que	tuvieras	cáncer,	no	sé!	La	vergüenza	que	me	das,	qué
vergüenza	dios	mío.	¿Qué	carajo	te	pasó?	Cuando	te	dejó	Leonardo,	un	año	lloraste.
Un	año	tirada	en	la	cama,	no	podías	vivir.	¿Y	ahora	te	enamoraste	de	una	mina?	A	mí
no	me	ves	nunca	más.	¿Escuchaste?	A	mí	no	me	ves	nunca	más.	¿No	te	importa?

—¿Cómo	no	me	vas	a	ver	nunca	más,	mamá?	Sos	mi	mamá.
—Yo	no	soy	la	mamá	de	una	lesbiana.
—Mamá,	por	favor.
—Por	favor	las	pelotas.
Yo	 trago	 saliva	 con	 dificultad.	 Cuando	 me	 angustio	 se	 me	 cierra	 el	 pecho	 y

empiezo	a	ahogarme.	Me	concentro	en	respirar.	Entiendo	el	enojo	de	mi	mamá.	Lo
que	no	entiendo	es	por	qué	nos	obligamos	a	ser	uno	y	el	mismo	para	toda	la	vida.

Yo	no	sé	en	ese	momento	si	me	gustan	las	mujeres.	Lo	que	al	parecer	sabemos	las
dos,	es	que	una	mujer	sí	me	gusta.	Y	lo	comprendo:	La	elección	no	se	trata	de	esta
mujer	o	mi	mamá.	Sino	de	mi	mamá,	o	yo	misma.

Me	mira	fijo	y	dice:
—Llamá	a	 tu	hermano	y	decile	que	a	partir	de	hoy	 tiene	el	cuarto	para	él	 solo,

porque	te	vas	de	esta	casa	por	ser	una	tortillera.	Llamalo	ya.
Agarro	el	celular	y	marco	el	número	de	Emmanuel.
—Hola,	Emma.
—Hola,	¿qué	pasó?
—Vení,	me	enamoré	de	una	chica.
—¿QUÉ?
—Que	vengas,	que	me	gusta	una	chica	y	me	voy	de	casa.
Mi	 mamá	 sigue	 a	 los	 gritos,	 golpeando	 cosas	 y	 tirándose	 de	 los	 pelos.	 Mi

hermano	aparece	a	los	diez	minutos,	pálido	y	confundido.
—Tranquilizate,	mamá,	tranquilizate.
—No	me	puedo	tranquilizar.	¿No	ves	que	no	me	puedo	tranquilizar?	Tengo	una

hija	tortillera.
—Pará,	no	entiendo	nada.
—¿Qué	no	entendés?	A	tu	hermana	le	gusta	la	concha.	Y	bien	guardadito	lo	tenía

la	puta.	Pero	tuvo	la	mala	suerte	de	dejar	su	correo	abierto	y	cuando	fui	a	abrir	el	mío,
vi	todo.

—Pará,	Magalí,	¿podés	explicar	algo?
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—¿Qué	va	a	explicar	esta	pendeja	tortillera?	No	puede	explicar	nada.	Se	me	cae
la	cara	de	vergüenza.

—Escuchame,	Emma,	no	sé	cómo	fue.	Pero	me	enamoré	de	una	chica.	Y	todavía
no	pasó	nada,	pero	va	a	pasar	algo	porque	yo	no	puedo	vivir	más	con	esta	duda.	Vos
me	lo	preguntaste	una	vez,	hace	mucho.	¿Te	acordás?	Me	preguntaste	si	me	gustaban
las	mujeres	porque	siempre	me	iba	mal	con	los	hombres	y	yo	te	dije	que	no,	pero	la
verdad	 es	 que	 no	 sé.	 Que	 hace	 mucho	 que	 me	 lo	 pregunto	 y	 que	 me	 lo	 quiero
responder.

—No,	la	estás	flasheando,	boluda.	¿Cómo	te	van	a	gustar	las	minas?	Vos	siempre
querés	 probar	 todo,	 ese	 es	 tu	 problema.	 Te	 aburrís	 muy	 fácil	 y	 querés	 hacer	 algo
nuevo	todo	el	tiempo.	Esto	es	más	de	lo	mismo.

—No,	Emma,	esto	no	es	así.
—Sí,	boluda,	la	estás	flasheando.
Mi	vieja	empieza	a	gritar	otra	vez.
—¿Cuántas	cosas	vas	a	probar,	Magalí?	¿Qué	te	falta?	¿La	marihuana?
—Ya	probé	la	marihuana,	mamá.
—¡Encima	 sos	drogadicta!	—me	 río,	 nerviosa—.	 ¿De	qué	 te	 reís,	 imbécil?	 ¿Te

causa	gracia?	Me	va	a	dar	un	infarto.	Ay,	me	voy	a	morir.
—Pará,	mamá,	tranquilizare.
—No	me	 tranquilizo	un	carajo.	Me	das	asco	—se	sienta	en	el	 sillón,	al	 lado	de

Emmanuel,	y	cierra	los	ojos.	Mi	hermano	sigue	pálido.	Entonces,	llega	mi	papá.
—Eh,	¿qué	pasa?	Se	escuchan	los	gritos	desde	afuera.
—Decile	a	la	puta	de	tu	hija	que	te	diga	lo	que	pasa.
—Pará,	Susana.	¿Qué	pasa,	hija?	¿Dejaste	la	facultad?
—No.	Me	gusta	una	chica.	—A	Pablo	se	le	caen	las	llaves	de	la	mano.
—¿Cómo?
—Perdón,	papá.
—¡No	pidas	perdón	ahora!	Ya	está.	¿Qué	vas	a	pedir	perdón?	Nos	vas	a	matar	a

todos,	¿no	te	das	cuenta?	¿Qué	te	hicimos?
—Nada,	mamá,	no	me	hicieron	nada.	¿Podés	dejar	de	ser	el	centro	del	mundo	y

darte	cuenta	de	que	lo	que	siento	no	tiene	que	ver	con	vos	sino	conmigo?	No	te	estoy
haciendo	nada.

—Sí	me	estás	haciendo,	sí	me	estás	haciendo.
—Tranquilizare,	 Susana,	 un	 minuto.	 Escuchame,	 hija.	 Tenés	 que	 probar	 con

hombres.
—No,	papá,	ya	está.
—No,	no	está.	Tenés	que	probar	con	hombres.	No	te	pueden	gustar	las	mujeres,

vos	 no	 sos	 así.	 ¿Te	 estás	 juntando	 con	 gente	 rara,	 hija?	 Nosotros	 te	 ayudamos.
Contanos	y	nosotros	te	ayudamos.

—No,	papá,	no	me	estoy	juntando	con	nadie.
—¿Es	una	chica	grande?	¿Qué	te	dijo?
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—No,	tiene	mi	edad.
—Ah,	sí,	seguro	que	la	otra	puta	la	convenció,	de	eso	estoy	segura.	Pero	ella	no

es	inocente,	Pablo,	no	creas	que	es	inocente.
—Hija,	tenés	que	probar,	tenés	que	probar.
—¿Qué	querés	que	pruebe,	papá?
—¿Vos	estuviste	con	hombres,	hija?
—Sí,	obvio,	viejo.	Tengo	veintiún	años.
Pablo	abre	los	ojos	como	platos:
—¿Cómo?	Pero…	¿Vos	no	sos	virgen?
—Ah,	bueno,	esto	ya	es	 la	boludez.	Está	bien	que	Magalí	es	bastante	rara,	pero

tampoco	es	pelotuda.	¿Cómo	no	va	a	coger?
—Emmanuel,	la	boca.	No	hables	así.
Yo	me	vuelvo	a	reír,	por	los	nervios	y	porque	la	situación	ya	no	tiene	sentido.
—¿De	qué	te	reís,	Magalí?	Encima	te	reís.	¡No	te	rías	de	tu	padre!
—¿Y	qué	querés	que	haga?	¿No	ves	que	estás	loca?	Todo	esto	es	una	locura.
—Bueno,	no	te	preocupes	por	esta	locura,	porque	no	vas	a	vivir	más	acá.
—¿Qué	decís,	Susana?
—Lo	que	escuchaste,	Pablo.	No	voy	a	mantener	a	una	tortillera.
—Tranquilizate,	por	favor,	¿adónde	se	va	a	ir?
—A	mí	qué	carajo	me	importa	adonde	se	va	a	ir.	Lo	hubiera	pensado	antes.
Empiezan	a	discutir	entre	ellos.	Emmanuel	se	queda	mudo,	mirándolos.	Yo	voy	a

mi	cuarto	y	le	escribo	a	mi	mejor	amiga:	Tuve	un	problema	en	casa.	Sé	que	esto	es
muy	 loco,	 pero	me	 gusta	 una	mina	 y	mi	 vieja	 se	 enteró.	 Necesito	 un	 lugar	 donde
quedarme.	¿Puedo	ir	a	vivir	con	vos?	Perdoname.

Ella	me	 responde	 apenas	 se	 lo	 envío:	Tranquila.	 Vení	 y	 quedate	 el	 tiempo	 que
quieras.	Nunca	tengas	miedo	de	ser	quien	sos,	y	mucho	menos	pidas	perdón	por	eso.
Te	amo.

El	 nudo	 en	 la	 garganta	 se	 me	 desarma	 y	me	 largo	 a	 llorar.	Mi	mamá	 entra	 al
cuarto	y	empieza	a	tirar	toda	mi	ropa	al	suelo.

—Te	vas,	te	vas.	No	te	quiero	acá,	te	vas.
Viene	mi	hermano	y	la	saca.
—Para	un	poco,	¿podés	parar,	mamá?
Yo	me	quedo	sentada	en	la	cama,	mirando	la	habitación	que	es	un	desastre.	Como

mi	vida.	En	un	minuto,	todo	se	transformó	en	un	caos	irreversible.
Me	 levanto	 y	 vuelvo	 al	 comedor.	Mi	 papá	 está	 sentado,	 agarrándose	 la	 cabeza.

Emmanuel,	parado,	 tiene	la	mirada	ida.	Mi	mamá	está	apoyada	en	la	pared,	roja	de
forzar	la	voz.	Mirando	el	suelo,	me	dice:

—Vas	a	perder	todo.	Vos	sabés	que	vas	a	perdernos	a	todos.	A	mí,	a	tus	hermanos,
a	 tus	amigas.	Por	una	mina.	Si	vos	no	 la	ves	más,	yo	 te	prometo	que	me	olvido	de
esto,	y	 te	podés	quedar	en	casa.	Si	vos	seguís	 tu	vida	normal,	yo	 te	perdono.	Si	yo
dejé	de	fumar,	a	vos	te	pueden	dejar	de	gustar	las	mujeres.
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Me	ofrece	un	pacto	de	silencio.	Una	omisión.	Un	descorazonado	«Aquí	no	pasó
nada».

Yo	conozco	el	silencio.	Lo	conozco	de	cerca.	Durante	años,	respiré	silencio.	Comí
silencio.	Vomité	silencio.	Me	enfermé	de	silencio.

Ella	insiste:
—Vas	a	perder	todo.	¿Estás	dispuesta	a	perder	todo,	Magalí?
Y	entonces	pienso	en	ese	texto	de	Nietzsche,	que	dice:	«Si	un	demonio	apareciera

un	día	o	una	noche,	frente	a	vos,	y	te	dijera	que	esta	vida	tal	como	la	estás	viviendo,
la	 vas	 a	 vivir	 infinitas	 veces	 más.	 Cada	 dolor,	 cada	 alegría,	 cada	 suspiro	 y	 cada
pensamiento.	En	la	misma	sucesión.	Esta	vida,	tal	como	la	estás	viviendo	ahora,	mil
veces	más.	¿Te	parecería	a	vos	una	bendición	o	el	más	horrible	infierno?».

Y	contesto:
—Sí.	 Estoy	 dispuesta	 a	 perder	 todo.	 Porque	 si	 lo	 pierdo	 por	 ser	 quien	 soy,

entonces	lo	que	perdí	no	valía	la	pena.
Pasan	 años	 de	 no	 hablarnos.	De	 incómodas	 cenas	 e	 hirientes	 prejuicios.	Yo	 no

pierdo	a	mis	amigas,	tampoco	mi	trabajo.	Sin	embargo,	en	algún	lugar	de	mí,	siento
vergüenza	de	lo	que	elijo.	Así	no	me	arrepienta,	así	no	quiera	elegir	fingir	otra	cosa.
En	 mi	 familia	 el	 tema	 no	 se	 habla.	 El	 silencio	 se	 instala	 a	 pesar	 de	 mí.	 En	 mi
cumpleaños	número	veinticinco,	mi	mamá	me	escribe	una	carta:

Yo,	 la	 primera	 mujer	 que	 sintió	 tu	 vida	 dentro	 de	 la	 mía,	 la	 primera	 que
compartió	tus	ojos…	Te	agradezco	tu	sonrisa,	tu	generosidad,	tu	amor.	Y	también	te
pido	perdón	a	gritos	por	haber	tocado	tus	alas	de	mariposa	con	un	insulto,	con	un
golpe.	Es	que	soy	humana	e	imperfecta.	Te	deseo	que	seas	muy	feliz,	que	celebres	la
vida	 que	 te	 atraviesa,	 que	 no	 te	 pase	 por	 al	 lado.	 Maga,	 la	 que	 no	 aprendió	 a
caminar	 caminando,	 sino	 corriendo	 veloz,	 gritándolo	 de	 alegría.	 «Yo	 puedo»,
parecías	decir.	Y	vaya	si	podés.	Te	amo.	Mamá.

Todos	 somos	máscara.	Pero	 también	somos	 lo	que	está	detrás	de	 la	máscara.	Y
ese	detrás,	es	el	que	importa.
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Puente

Salimos	de	clase,	y	él	me	dice	que	tiene	que	hablar	conmigo.	Le	propongo	caminar
juntos	a	la	parada	del	colectivo	y	acepta.	En	el	trayecto	me	va	contando	cosas	de	sus
días,	de	la	rutina,	de	su	pasado.	Cuando	falta	una	cuadra	para	llegar	a	destino,	lo	dice:
«Creo	 que	 me	 estoy	 enamorando	 de	 vos».	 Yo	 me	 quedo	 callada	 y	 él	 expone,
entonces,	los	motivos	de	su	sentimiento.	Lo	freno.	«Mira,	Diegui.	Acabo	de	terminar
una	relación	con	una	chica,	y	quiero	descubrir	qué	me	pasa	con	esto.	Por	un	tiempo,
de	hombres	no	quiero	saber	nada».	Él	alza	las	cejas,	y	aprieta	los	labios.	«Bueno,	qué
te	puedo	decir,	es	 la	mejor	 forma	de	rebotar	a	alguien	que	me	dijeron	en	 la	vida».
Nos	reímos.	Y	entonces	la	charla	cambia,	y	me	pregunta	cómo	estoy.	«Bien,	es	todo
nuevo,	me	siento	rara,	supongo.	Y	un	poco	sola».	«Yo	te	voy	a	acompañar	en	lo	que
necesites,	tengo	amigos	gays».	Sonrío	y	le	digo	que	ese	es	un	topic	de	las	personas	a
las	que,	cuando	me	animo,	se	los	cuento:	Decir	que	tienen	amigos	gays.	«¿Y	cuáles
son	 los	otros	 topics?».	«Decir	que	dos	hombres	 juntos	 son	más	desagradables	que
dos	mujeres	juntas».	Preguntar	«¿Y	cómo	cogés	con	una	mina?»,	«¿Y	vos	no	querés
ser	mamá?».	Investigar	si	te	pasa	desde	la	infancia,	o	es	una	etapa…

«Qué	metida	que	es	la	gente».	«Muy,	Diegui».	«¿Y	cómo	cogés	con	una	mina?»,
me	carga.	«Mirá	una	porno.	¿Qué	te	pensás	que	tuve	que	hacer	yo	para	saber?	Eso
es	 lo	 trágico	 de	 la	 bisexualidad,	 ¿ves?	 Pasás	 por	 la	 virginidad	 ¡dos	 veces!».
Soltamos	una	carcajada.

A	las	semanas,	arreglamos	para	que	me	acompañe	a	un	boliche	gay.	Elijo	al	azar
el	primero	que	aparece	en	el	buscador	de	internet.	Y	cruzo	los	dedos.

Así	 aparezco	 un	 viernes,	 a	 la	 una	 de	 la	mañana,	 en	 la	 fila	 de	 un	 lugar	 que	 de
afuera	se	adivina	antro.	Diego	me	manda	un	mensaje.	Va	a	llegar	una	y	media.

Señor,	yo	sé	que	somos	el	pueblo	elegido,	pero	por	una	vez,	¿no	podrías	elegir	a
otro?

Se	me	 viene	 a	 la	 cabeza	 esa	 frase	 de	 un	 cuento	 judío	 que	me	 hace	 reír.	 Estoy
muerta	de	nervios	y	de	frío.	Son	las	dos	y	de	Diego	no	hay	noticias.	La	gente	de	la
fila	ya	ingresó	al	boliche,	así	que	me	muevo	a	la	parada	del	colectivo	que	está	al	lado.
Hay	un	chico	 sentado	ahí	hace	 rato.	Tiene	 el	 pelo	negro,	 peinado	con	gel.	Es	muy
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blanco,	alto,	y	lleva	puesto	un	cinturón	con	una	estrella	plateada.	Me	doy	cuenta	que
está	esperando	a	alguien.

—Disculpá,	¿sabes	si	está	bueno	este	lugar?
—Eh…	Sí,	sí,	está	bueno.
Mi	 pregunta	 lo	 incomoda.	Quizás	 porque	 es	 un	 boliche	 gay,	 y	 respondiéndome

una	sola	cosa,	me	responde	dos.
—Pero…	¿Vos	querés	entrar?
—Sí,	estoy	esperando	a	un	amigo.	¿Pasan	música	copada?
—¡Síiiiiiiii!
Su	grito	me	sorprende	y	me	hace	reír.
—Yo	te	veía	hace	rato	parada	pero	ni	ahí	me	imaginaba	que	podías	llegar	a	entrar

acá.	¡Qué	linda	que	sos!	¡Muy	linda!	¿Sos	lesbiana?	No.	Sos	bisexual.
—Soy	Magui.	Hola.
—¡Hola!	Yo	 soy	Ángel.	Y	 sí,	 soy	gay.	Yo	 le	 dije	 a	mi	mamá:	Mamá,	 a	mí	me

gustan	los	hombres.	Y	lo	entendió,	todo	bien.	A	veces	salgo	con	chicas.	Pero	tienen
que	ser	chicas	lindas,	como	vos.

—No	sos	tonto	si	solamente	salís	con	las	lindas.
—Ay,	¡todos	me	dicen	eso!	Pero	bueno,	es	así.	Ahora	no	estoy	saliendo	con	nadie.

Antes	 me	 comía	 a	 uno	 de	 los	 socios	 de	 acá	—señala	 el	 boliche	 y	 hace	 un	 gesto
despreocupado—.	Ahora	ya	no.	Hay	mucha	envidia	en	el	ambiente.	Ah,	pero	paso	sin
fila.	¿Querés	pasar	conmigo	y	mis	amigos?

—No,	gracias,	tengo	que	esperar	a	mi	amigo.
—Bueno,	pero	adentro	te	busco	¡y	bailamos,	eh!	Mirá	que	soy	bailarín.
—¿Sos	bailarín?	¡Qué	lindo!
—Bailarín,	cantante	y	actor.	Y	tengo	19	años.
Ángel	sigue	hablando	solo,	me	causa	gracia	lo	entretenido	que	está.	Por	la	calle

pasa	una	chica	patinando	en	rollers	con	una	remera	amarilla	y	un	tutú	rosa.	Es	una	de
las	 escenas	 con	menos	 sentido	 de	 la	 historia.	 Llegan	 los	 amigos	 de	Ángel,	me	 los
presenta	a	todos,	y	me	repite	que	me	va	a	buscar	adentro.

Dos	y	media	llega	Diego	con	un	millón	doscientas	disculpas	por	el	atraso.	Le	digo
en	 chiste	 que	 hay	 atrasos	 peores.	 Entramos	 al	 boliche.	 «Uh,	 boluda,	 qué	 antro».
«Mal.	Hay	veinte	chicas,	y	diez	no	estoy	segura	de	que	sean	chicas».	Diego	se	ríe	con
ganas.

Vamos	a	la	barra	a	retirar	un	trago.	«Me	parece	que	hoy	me	van	a	encarar	a	mí
nada	 más,	 Magui».	 «La	 vida	 son	 dos	 días,	 Diegui.	 Ponele	 que	 en	 uno	 me	 está
lloviendo,	pero	son	dos	días	y	hay	que	disfrutarlos	igual.	¿Vos	tenés	alguna	duda	de
que	nos	vamos	a	divertir?».	«Pero	ni	hablar,	pendeja».

El	olor	a	cigarrillo	del	 lugar	me	está	ahogando.	Los	hombres	que	me	encaran	a
mí,	cuando	 les	digo	que	no,	me	preguntan	por	Diego.	Hay	dos	chicas	besándose	al
lado	nuestro,	mientras	Diego	me	da	las	razones	de	por	qué	el	cuerpo	de	una	mujer	es
más	divertido	que	el	 cuerpo	de	un	hombre.	Una	de	 las	 chicas	que	besaba	a	 la	otra
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chica,	ahora	está	besando	a	un	chico.	Diego	me	da	las	razones	de	por	qué	le	gusta	que
seamos	amigos.	La	chica	ahora	besa	a	otro	chico.	El	chico	se	va	y	Diego	 le	habla:
«¿Qué	onda	vos?	¿Te	cabe	todo?».	«Sí».	Diego	la	besa.	Yo	me	corro	a	un	costado.	La
chica	me	 llama.	«¿Por	 qué	 te	 vas?	 ¿No	 te	 gusta	 mirar?».	 «No,	 igual	 todo	 bien».
«¿Pero	 no	 tenés	 morbo?».	 Me	 río.	 «En	 privado,	 y	 no	 con	 mis	 amigos».	 «Tenés
límites,	 qué	 linda.	 ¿Fumás?».	 Saca	 un	 cigarrillo	 y	 me	 convida.	 «No,	 no	 fumo,
gracias».	«¿Me	das	un	beso?».	«No,	todo	bien».	«No	hay	drama,	gordi,	si	no	te	cabe,
no	te	cabe».

—Che,	 veo	 que	 vos	 tenés	 cancha…	 ¿No	 ayudarías	 a	mi	 amiga	 a	 encontrar	 un
lugar	para	salir?

La	chica	sonríe	y	dice	que	sí.	«Este	 lugar	no	es	para	vos.	Acá	vas	a	encontrar
buena	onda,	ojo.	Gente	muy	copada.	Pero	vos…	Mira	 la	carita	que	 tenés,	 sos	una
tierna.	Acá	se	puede	hacer	cualquiera.	Por	ahí	vos	querés	hacer	cualquiera,	no	sé.	Si
querés	hacer	cualquiera,	igual,	hay	lugares	donde	vas	a	encontrar	chicas	más	de	tu
estilo».	Sonríe	y	repite:	«Este	lugar	no	es	para	vos».

Diego	la	besa	otra	vez.	Yo	me	voy	a	pedir	una	cerveza.
Vuelvo	y	ella	me	empieza	a	nombrar	lugares	a	los	cuales	podría	ir.	Dice	que	si	no

tengo	quien	me	acompañe,	ella	«no	tiene	drama».	«Vos	me	llamás	y	me	decís	“Hola,
gordi,	soy	Magui,	¿salimos?”,	y	salimos».

Bailamos,	tomamos,	ellos	se	vuelven	a	besar,	y	esta	vez	me	quedo.
Al	rato,	Diego	va	al	baño	y	nosotras	decidimos	ir	a	sentarnos.
—¿Y	por	qué	cortaron	con	tu	ex?
—Porque	no	daba	para	más.
—¿Y	pero	por	qué?
—Porque	ni	de	 su	 lado,	ni	de	mi	 lado,	 la	 relación	estaba	aceptada,	y	ya	vernos

afuera	era	intolerable.
—¿Y	mudarse	juntas?
—No	fue	una	posibilidad	en	ese	momento.
—¿Pero	vos	querías?
—No	sé.	No	se	dio.
—¿Pero	por	eso	nada	más	cortaron?
—Puede	que	ella	no	me	quisiera	más,	puede	que	haya	sido	eso.
—¿Vos	la	amabas	todavía?
—No	sé.	Creo	que	sí.
—¿No	te	gusta	hablar	de	esto,	no?
—No	me	jode,	solamente	es	que	nunca	sé	que	palabras	usar.	No	sé	qué	pasó,	dejó

de	pasar	algo.
—¿Y	la	extrañás?
—A	veces.
—¿Y	qué	extrañás?
—Cómo	te	gusta	hacer	preguntas,	pecas.
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La	chica	se	ríe.
—¡Odio	mis	pecas!	Me	hacen	fea.
—Te	comiste	cuatro	personas	en	treinta	segundos,	cara	rota.	A	quién	le	importan

las	pecas.
Se	vuelve	a	reír	y	me	abraza.
—Sos	una	loca	vos.	No	me	respondiste.
—Ah.	No	sé.	Los	códigos,	los	gestos,	el	amor.	¿Sabes	qué	pasa?	Que	una	relación

se	termina,	y	a	vos	te	queda	un	recuerdo	de	esa	persona.	Y	van	pasando	los	días,	y	el
recuerdo	va	cambiando.	Y	hay	días	que	te	acordás	de	ciertas	cosas	y	sonreís.	Y	días
que	te	acordás	de	otras	cosas,	y	llorás.	Y	días	que	no	querés	saber	nada	con	acordarte.
Pero	todo	se	trata	de	recuerdos,	no	de	la	persona.

—Claro.
—Si	me	quedo	pensando	qué	extraño,	si	la	quería	cuando	cortamos,	si	la	quiero

ahora,	si	 los	pájaros	vuelan…	No	me	muevo.	Es	un	círculo	donde	 todos	 los	días	 la
respuesta	cambia.	¿Qué	pasó?	Yo	qué	sé	qué	pasó.	La	vida	siguió,	y	yo	seguí	con	la
vida.	Y	está	bien.

—Yo	hace	cuatro	años	que	estoy	enamorada	de	mi	exnovia.
—Uh,	boluda.	Qué	bajón.
—Bajón	es	lo	que	tengo	ahora,	dice	Diego,	sentándose	al	lado	nuestro.	¿Podemos

salir	a	desayunar?
—Sí.
Antes	 de	 dejar	 el	 antro,	 encuentro	 a	 Ángel	 y	 bailamos	 el	 tema	 que	 me	 había

prometido.	Me	pasa	su	celular	y	me	pide	que	lo	llame	alguna	vez.	Yo	le	digo	que	sí,
pero	sé	que	no	voy	a	llamarlo.

Salgo	a	la	luz	del	día	con	la	sensación	de	estar	más	perdida	que	la	noche	anterior.
Vi	demasiadas	cosas	que	no	hubiera	querido,	y	me	sentí	ajena	a	ese	mundo	del	que
ahora,	 de	 alguna	 manera,	 formaba	 parte.	 El	 antro	 me	 recordó	 mi	 dificultad	 para
pertenecer.	 Me	 mostró	 en	 una	 pista	 rodeada	 de	 extraños,	 que	 incluso	 yo	 era	 una
extraña	para	mí	misma.

Comemos	 algo	por	 ahí,	 con	Diego,	Pecas	y	un	 amigo	de	 ella	 que	 estaba	 en	un
coma	alcohólico,	tambaleándose	entre	su	silla	y	la	pared.

—¿Voy	a	volver	a	saber	de	vos?
—Sí,	claro.	Te	escribo	y	salimos	los	tres.
—Dale,	linda.
Emprendemos,	 al	 rato,	 la	 vuelta	 con	Diegui.	«Gracias	por	acompañarme	hoy».

«No,	 gracias	 a	 vos	 por	 invitarme,	me	 divertí	 mucho».	 «Yo	más	 o	menos,	 pero	me
hubiera	querido	matar	si	no	estabas».	Lo	abrazo	y	él	me	revuelve	el	pelo.	«Me	hizo
muy	bien	desayunar».	«A	mí	también».	Lo	miro	y	sonrío.

Con	el	tiempo	nos	vamos	haciendo	más	amigos.	Él	me	acompaña	a	otros	lugares,
escucha	mis	miedos,	y	yo	sus	corajes.	Diego	me	muestra	la	belleza	de	lo	imprevisto,
de	lo	no	planificado,	del	fluir.	Me	habla	de	sus	viajes,	de	sus	errores,	de	sus	sueños.	Y
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yo	todo	me	lo	guardo	en	la	cajita	de	los	aprendizajes.
Entiendo	que	lo	quiero	mucho,	tal	y	como	es.	Entiendo	también	que	él	me	quiere

a	mí	de	la	misma	forma.	Y	eso	me	sana.	Me	gusta	no	tener	que	mentirle	para	que	me
acepte.	Es,	en	esa	época,	la	primera	persona	que	me	convence	de	que	no	sirve	que	te
quieran	por	lo	que	no	sos.

—¿Sabés	 a	 qué	me	 hacés	 acordar	 con	 esto	 que	me	 contás,	Maga?	En	Villa	 La
Angostura,	cerca	de	mi	casa,	hay	dos	puentes.	Uno	ya	no	se	usa	más	para	los	autos,	lo
usan	 las	 personas.	Abajo	 de	 ese	 puente	 hay	 un	 río.	Habrá	 tres	metros	 de	 distancia
entre	el	río	y	el	puente.	Y	siempre	que	íbamos	con	mis	amigos	a	tirarnos	a	ese	río,	yo
pasaba	un	montón	de	tiempo	estancado	en	el	puente,	y	 todos	mis	amigos	que	ya	se
habían	 tirado,	 me	 gritaban	 «Dale,	 Diego,	 siempre	 lo	mismo».	 Yo	 no	 saltaba,	 pero
tampoco	 me	 iba.	 Había	 decidido	 saltar…	 Pero	 en	 el	 fondo	 no,	 porque	 seguía	 ahí
parado.	En	un	momento,	me	impulsaba,	y	lo	hacía.	Y	mientras	estaba	en	el	aire,	tenía
la	sensación	de	estar	saltando	al	vacío.	Ya	habíamos	ido	mil	veces	a	comprobar	que
no	había	piedras	en	donde	caíamos,	pero	mientras	estaba	en	el	aire,	no	sabía	adonde
iba	a	caer.	Y	me	daba	vértigo,	y	también	alegría,	incertidumbre…

»Yo	creo	que	saltaste,	Maga.	Y	ahora	estás	en	el	aire.	No	te	va	a	tranquilizar	que
te	 diga	 que	 abajo	 no	 hay	 piedras,	 porque	 la	 sensación	 de	 saltar	 al	 vacío	 es
insoportable.	Solamente	cuando	 toques	algo	de	agua	vas	a	estar	más	 tranquila.	Vos
tomaste	una	decisión.	Y	te	felicito	por	eso,	porque	ya	no	estás	cómoda	en	el	puente.
Bancá	el	vacío	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Refugio

Tengo	veintitrés	años.	Estoy	triste.	Sé	que	necesito	sanar	las	heridas	de	la	revolución
de	mi	yo,	que	está	muy	cambiado	y	no	se	parece	al	que	me	acompañó	hasta	ahora.
Decido	empezar	un	 taller	de	stand	up.	¿Por	qué	stand	up?	Casi	por	casualidad.	Tal
vez,	destino.

No	sé	ver	la	vida	de	otra	manera	que	no	sea	a	través	del	humor.	Nunca	supe.	El
humor	 es	 todo	 para	mí.	 Es	mi	 defensa,	mi	 ataque,	mi	 protección,	mi	 delirio,	 y	mi
felicidad.	 Todo	 lo	 trágico,	 con	 el	 tiempo,	 termina	 siendo	 cómico.	 Para	 mí,	 y	 para
todos	los	que	aspiran	a	sentir	que	lo	malo	pasa.	En	algún	momento,	pasa.

Elijo	un	taller	al	azar	y	empiezo	las	clases.	Los	profesores	declaran	que	para	hacer
stand	up,	 hay	que	hablar	de	uno	mismo.	Sus	palabras	me	 inquietan.	No	 tengo	 idea
quién	soy,	¿cómo	voy	a	lograr	contárselo	a	alguien	y,	encima,	hacerlo	reír?

Mis	 compañeros	 relatan	 cómo	 llegaron	 al	 taller.	 «Porque	 siempre	 me	 gustó	 la
comedia»	dice	uno.	«Porque	me	muero	de	risa	con	los	videos	de	ustedes»,	dice	otro.
Llega	mi	 turno.	Quedaría	 patético	 decir	 que	 estoy	 buscando	 hacer	 amigos,	 incluso
hacerme	amiga	de	mí	misma.	Entonces,	digo	otra	cosa,	que	también	es	verdad:	«Yo
quiero	entender	qué	es	lo	que	hace	reír	a	las	personas».

Me	 cuesta	 horrores	 encontrar	 chistes	 que	 me	 pertenezcan,	 a	 los	 cuales	 yo	 me
sienta	también	pertenecida.	En	esa	contradicción	que	me	abruma,	voy	hablando	de	mi
trabajo,	de	mis	hermanos,	de	mi	mamá,	de	mis	viajes.	Todas	esas	cosas	son	 lo	que
soy,	a	pesar	de	que	no	son	 todo.	Mis	chistes	siempre	esconden	 la	actitud:	¿Te	diste
cuenta	que…?

Como	si	yo	pudiera	mirar	el	mundo	de	lejos,	y	no	involucrarme.	Comprendo	que
quizás,	 eso	 es	 lo	 menos	 ajeno	 a	 mí.	 Yo	 sé	 que	 él	 se	 involucra,	 sufre.	 Y	 el	 que
contempla,	 ríe.	 Porque	 una	 cosa	 es	 caerse	 en	 el	 asfalto,	 y	 otra	muy	 distinta	 es	 ver
cómo	una	persona	se	cae.

Los	profesores	y	mis	compañeros	aprueban	mi	gracia.	Y	yo	me	resguardo	en	su
aceptación.	Empiezo	a	entender	cómo	hacer	reír	a	las	personas.	También,	que	no	es
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útil	si	a	mí	no	me	importa	lo	que	estoy	diciendo,	sino	sólo	su	efecto.
Me	voy	haciendo	adicta	a	los	escenarios.	No	a	subirme,	sino	al	vértigo	que	me	da

subirme.	Siempre	ese	segundo,	antes	de	mi	presentación,	la	inevitable	pregunta:	¿Por
qué	 hago	 esto?	 Siempre	 ese	 segundo,	 después	 de	 mi	 presentación,	 la	 inevitable
respuesta:	Hago	esto	porque	lo	amo.

Con	los	meses,	y	las	funciones,	el	stand	up	se	transforma	en	lo	más	importante	de
mi	vida.	Me	lleva	a	decir	con	la	palabra,	a	decir	con	el	cuerpo.	A	decir,	en	silencio.
Me	conduce	a	formar	un	código,	a	improvisar,	a	dejarme	afectar	por	el	público,	y	en
su	 revés,	 afectarlo.	Me	 enseña	 a	 actuar,	 a	mostrar	 a	 los	 que	me	 rodean	 lo	 que	 no
conocían	de	mí,	a	sorprenderme	ante	extraños	con	lo	que	yo	misma	desconocía	de	mí.
A	sentir	el	miedo,	a	transpirar	el	miedo,	a	temblar	de	miedo.	A	superar	el	miedo	y	a
reírme	del	miedo.

A	frustrarme,	a	enojarme,	a	dudar,	a	luchar	conmigo,	a	soportar,	a	vencer,	a	llorar,
a	desafiarme,	a	crear,	a	correr	riesgos.	A	desdibujar	viejos	 límites,	a	dibujar	nuevos
límites	y	a	volver	a	desdibujarlos.

El	stand	up	es,	para	mí,	estructura.	Y	quiebre	de	estructura.	Fascinación,	misterio,
expectativa.	 Es	 transmitir.	 Transformar	 el	 dolor	 propio	 en	 una	 carcajada	 ajena.	 Es
fallar,	 tropezar,	 caerme.	 Es	 levantarme,	 también.	 Es	 estallido	 de	 emociones,
complicidad	que	conmueve,	juego,	ficción.	Realidad	moldeada	en	creatina	de	chistes.
Es	cuestionar	sentidos,	fijezas,	automatismos.	Es	preguntar	por	qué	el	mundo	es	así	y
no	de	otra	manera.	Es	inventar	diferentes	miradas	para	el	mundo	y	posibilidades	locas
de	 vivirlo.	 Flashear.	 Animarme.	 Incomodar.	 Hallarme.	 Perderme.	 Reencontrarme.
Pasarla	muy	bien.	Pasarla	muy	mal.	Es	insistir,	es	decir	«Estoy	acá,	te	quiero	contar
algo	que,	para	mí,	vale	la	pena	contar».

En	 esa	 vorágine	 de	 emociones,	 conocí	 a	 Angie,	 Sil	 vi	 y	 Manu.	 ¿Alguna	 vez
tuviste	 la	sensación	de	haberte	cruzado	con	una	persona	en	otra	vida?	Eso	me	pasó
con	 ellas.	 Al	 principio,	 no	 caí	 en	 la	 cuenta	 del	 nivel	 de	 confianza	 irrisorio	 que
teníamos.	Sin	embargo,	el	tiempo	desnudó	ese	milagro.	El	tiempo	hace	muchas	cosas:
Alivia	angustias,	exagera	alegrías,	 inventa	recuerdos,	te	regala	nostalgia,	fortalece	o
quiebra	 relaciones.	El	 tiempo	pasa,	y	mientras	pasa,	 juega	con	 tu	vida,	con	vos.	Te
cambia.	Te	hace	equivocar	con	la	misma	piedra.	¿Te	pone	triste	que	pase	el	tiempo?
A	mí	también.

No	hay	remedio	contra	el	tiempo.
Hay	cirugías,	 retoques,	cambios	de	peinado,	de	moda,	de	gustos,	de	amigos,	de

trabajo,	de	pareja	y	de	escala	social.	Pero	no	remedio.
Ellas,	casi	sin	percibirlo,	se	fueron	convirtiendo	en	mi	lugar	seguro.	Ahí	donde	la

tormenta	no	me	empapaba,	y	me	rompía	los	huesos.	Ahí	donde	me	convencían	de	que
atravesar	la	tormenta	es	la	única	forma	de	lograr	que	pare	de	llover.

Yo	 no	me	 animaba	 a	 contarles	 que,	 en	 ese	momento,	 estaba	 de	 novia	 con	 una
chica.	Y	eso	era	un	muro	entre	nosotras.	Ninguna	mencionaba	esa	enorme	pared,	pero
deduzco	que	todas	las	sentíamos.
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Los	encuentros	se	me	hacían	cada	vez	más	incómodos.	Terminaba	cambiando	el
pronombre	«ella»,	por	«él».	Inventaba	historias.	Me	odiaba	por	no	poder	decir	algo
tan	simple	como:	Mi	sexualidad	es	un	poco	diferente	a	la	de	ustedes.

Que	en	definitiva	es	eso.	Sólo	una	elección	distinta.	Y	no	es	que	una	pueda	elegir
sentirla.	Una	sólo	elige	vivirla	o	no.

Decidimos	hacer	 las	cuatro	una	gira	de	stand	up	por	Rosario.	Y	entonces,	en	el
viaje	de	vuelta,	junté	coraje	y	se	los	dije.

—Chicas,	soy	bisexual.	Bueno,	algo	así,	si	hay	que	etiquetarlo.
Silvi,	que	estaba	al	volante,	se	enderezó.
—¿Es	un	chiste,	Maga?
—No,	posta.
—Dale,	es	un	chiste.
—No,	boluda,	te	juro	que	no.
Angie,	de	copilota,	tartamudeaba:
—Bue…	Bueno,	está	bien,	no…	No	es	que	va	a	cambiar	algo.	Pero	¿en	serio?
Manu	al	lado	mío	sonrió:
—¡Yo	sabía!	¡Yo	lo	sabía!
Empecé	a	decir	una	catarata	de	palabras	mezcladas,	intentando	relatar	cómo	había

llegado	al	lugar	en	el	que	estaba	establecida	en	ese	momento.	Silvi	manejaba,	ahora,
muda	 y	 Angie	 seguía	 tartamudeando,	 exponiendo	 que	 realmente	 no	 tenía
importancia,	que	era	un	detalle,	que	cada	uno	hace	de	su	vida	lo	que	quiere.	Manu	dio
comienzo	a	un	discurso	sobre	la	sexualidad	y	la	libertad,	en	el	que	terminamos	todas
inmersas	hasta	que	Silvi	miró	a	Angie	y	le	dijo:

—¡Pará!	Anshu,	 si	 a	Maga	 le	gustan	 las	minas,	 entonces…	¡Más	hombres	para
nosotras!	¡Es	genial!

Y	con	las	risas	rompiendo	el	aire,	y	lo	oculto	volviéndose	cotidiano,	la	paz	se	hizo
presente.

Después	de	 ese	viaje	 llegaron	preguntas,	muchas.	Y	con	ellas	 las	 respuestas.	A
veces	claras,	a	veces	confusas.	A	veces	silencio.	De	la	sexualidad	pasamos	a	conocer
nuestras	 familias,	 pasado,	miedos,	 sueños,	vacíos	y	 angustias.	Ni	 lo	más	 terrorífico
pudo	lograr	que	no	luciéramos	bromas	al	respecto.

—¡Hagamos	un	ranking	de	los	mejores	padres!
—Dale,	Sil.	Igual	es	obvio	que	gana	el	tuyo	pero	no	cuenta	porque	está	muerto.
—Ay,	sí.	Me	di	cuenta	que	odio	la	canción	del	mundial	porque	dice:	«Decime	qué

se	siente	tener	en	casa	a	tu	papá»	y	no	sé.
—Pará,	pará,	vamos	todas:	Silvi,	decime	qué	se	siente…
También	 llegó	 un	 grupo	 de	 trabajo	 después	 de	 ese	 viaje.	 Chicas	 de	 pie,	 lo

llamamos.	Y	con	ese	nombre	recorrimos	el	conurbano	y	capital,	tratando	de	hacer	reír
a	muchos	extraños,	por	muy	poco	dinero.

Las	 funciones	 me	 fueron	 demostrando	 que	 incluso	 en	 un	 arte	 que	 consiste	 en
subirte	 a	 un	 escenario	 solo,	 es	 importante	 tener	 a	 alguien	 que	 te	 abrace	 cuando	 te
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bajás.	 Pocas	 cosas	 me	 gustan	 tanto	 en	 el	 mundo	 como	 compartir	 el	 camarín	 con
Angie,	 Silvi	 y	Manu.	 Con	 los	 rayes,	 las	 discusiones,	 los	 guiños,	 los	 consejos	 y	 el
consuelo	de	saberlas	conmigo,	aun	estando	sin	ellas	frente	al	público.	Son	eternas	las
cenas,	las	risas,	y	las	palabras	post	show.	No	sé	si	hubiera	soportado	el	desamparo	del
stand	up,	si	no	hubiese	existido	Chicas	de	Pie.	Me	subo	al	escenario,	muchas	veces,
gracias	a	la	insistencia	de	Angie,	la	sinceridad	de	Manu	y	la	dulzura	de	Sil.	Logran
que	actuar	en	los	malos	días	no	sea	tan	malo,	y	que	en	los	buenos	días,	sea	increíble.
Están	 para	 escuchar	 las	 peores	 cosas,	 y	 lo	 que	 es	 más	 difícil,	 se	 alegran	 en	 las
mejores.

Uno	siempre	está	solo.
En	algún	rincón	de	tu	ser,	siempre	estás	solo.	Y	a	pesar	de	eso,	en	el	camino	te

vas	a	encontrar	con	personas	que,	mágicamente,	van	a	restar	de	tu	ser	un	poco	de	esa
soledad	innata	y	profunda.

Doy	por	 aprendido	que	 llegan	a	nosotros	 sólo	 las	personas	que	permitimos	que
lleguen.	Abrí	la	puerta	y	dejá	que	pasen.	Confiá.	Una	habitación	de	tu	vida	siempre
va	a	ser	sólo	tuya.	Las	otras,	creeme,	son	más	lindas	habitadas	con	los	demás.
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¡Alto	ahí!

—Jugate	el	corazón—

¿Qué	pasa	que	no	nos	animamos	a	jugar?
Nos	olvidamos	que	jugar	es	en	serio.
Se	nos	fue	de	la	memoria	que	una	escoba	sabe	ser	caballo.	Y	un	lápiz,	cigarrillo.

Que	el	patio	de	una	casa	sabe	ser	un	bosque.	Y	una	habitación,	una	tienda.
¿Qué	pasa	que	no	nos	animamos	a	jugar?
Nos	olvidamos	que	jugar	es	en	serio.
Que	las	más	crueles	batallas	y	las	más	grandes	historias	de	amor,	se	pueden	dar

entre	dos	muñecos	de	plástico.
Convencidos	de	que	las	figus,	los	tazos,	y	la	plastilina	no	merecen	nuestra	adulta

atención,	crecimos	y	nos	pusimos	a	 jugar	con	personas.	No	suele	 ser	 tan	divertido,
querido	 extraño,	 cuando	 la	 otra	 persona	 se	 nos	 rompe.	Y	 en	 vano	 es	 el	 intento	 de
explicar	«¡Uh!	No	fue	a	propósito.	Se	me	salió	el	cosito	que	hacía	que	te	quisiera…».

¿Qué	pasa	que	no	nos	animamos	a	jugar?
¿Qué	puede	pasar	si	jugamos?
Está	el	riesgo	de	perder.
Pero…	¿qué	puede	pasar	si	perdemos?
Nos	puede	invadir	la	tristeza.
Y,	¿no	es	más	triste	no	jugar?
Tomemos	té	de	tazas	vacías,	acostémonos	en	el	suelo	y	toquémonos	el	estómago

como	 si	 lo	 tuviéramos	 herido,	 volvamos	 a	 ser	 recolectores	 de	 basura,	 cocineros,
científicos,	veterinarios,	astronautas,	médicos,	vagabundos,	perros,	ancianos,	estrellas
de	 rock,	 pájaros,	 superhéroes.	 Toquemos	 timbres	 y	 salgamos	 corriendo,
sorprendámonos	 de	 que	 exista	 algo	 tan	 hermoso	 como	 la	 luna,	 preguntémosle	 a
alguien:	«¿Pero	 cómo	puede	 ser	 que	 la	 veamos	 de	 todos	 lados?»,	 hablemos	 en	 un
italiano	inventado,	y	un	español	torpe.	Vayamos	a	la	heladería	y	pidamos	«Por	favor,
heladero…	 un	 cucurucho	 de	 dulce	 de	 leche	 barnizado»,	 caminemos	 por	 Plaza	 de
Mayo	 y	 gritemos	 locos	 de	 alegría	 «¡Pero	 qué	 lindas	 “estuatas”	 tiene	 mi	 país!».
Escribamos	 una	 carta	 que	 tenga	 más	 dibujos	 que	 palabras,	 y	 muchos	 colores.
Hagamos	 un	 hombrecito	 de	 palitos	 y	 chizitos,	 tomemos	 chocolatada	 y	 no	 nos
limpiemos	 los	bigotes	que	nos	deje.	Corramos.	No	por	ejercicio,	no	por	 llegar	más
rápido	 a	 un	 lugar.	Corramos	por	 correr.	 Por	 el	 viento	 en	 la	 cara,	 y	 la	 sensación	de
vértigo.

Digamos	una	declaración	de	amor	que	nos	ponga	rojos	de	la	vergüenza.	Pateemos
lejos	 una	 pelota,	 vayamos	 a	 buscarla.	 Protejámonos	 con	 una	 sábana	 de	 todos	 los
miedos.	 Hablemos	 de	 nuestras	 preocupaciones…	 Con	 nuestro	 amigo	 invisible.
Peleemos	a	muerte	con	alguien.	Logremos	que	nos	perdone	por	regalarle	un	chupetín.
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Ensuciémonos	las	zapatillas	caminando	por	una	plaza	embarrada.	Tapémonos	los	ojos
para	escondernos	de	alguien.	Subamos	a	un	colectivo	cualquiera,	y	 trastornemos	al
chofer	 preguntándole:	 «¿Ya	 llegamos?».	 «¿Cuánto	 falta?».	 Compitamos	 con	 otra
persona	a	ver	quién	hace	el	globo	de	chicle	más	grande.	Trepemos	un	árbol.

Y	quizás,	así,	jugando	a	ser	niños,	nos	acordemos	lo	lindo	que	es	jugar.
Y	nos	animemos…
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Anestesiada

Vuelvo	 a	 las	 corridas	 del	 trabajo,	 tengo	 que	 ir	 a	 un	 show	 de	Stand	 up	 a	 la	 noche.
Entro	 a	 mi	 casa.	 Mi	 mamá	 está	 sentada,	 en	 silencio.	 Mi	 papá,	 Pablo,	 habla	 por
teléfono	con	alguien,	dice	algo	de	un	hospital.	Me	saco	 la	campera	y	pregunto	qué
pasó.	 Mi	 mamá	 dice:	 «Nada».	 Me	 siento.	 «Qué	 pasó,	 dale».	 «Salieron	 mal	 los
estudios	 que	 me	 hice	 a	 la	 mañana».	 «¿Mal,	 cómo?»,	 le	 digo.	 «¿Mal	 qué?».	 «Me
diagnosticaron	cáncer».	«¿Cáncer	en	dónde?».	«Cáncer	de	mama».	Me	quedo	muda.
«¿Es	grave?».	«No	sé.	Tengo	que	hacerme	rayos,	y	después	operarme».	«Entonces	es
grave».	«No	sé,	Magalí,	no	quiero	hablar».

Se	pone	a	llorar,	me	dice	«vos	sabés	que	la	abuela	murió	de	esto.	Y	vos	que	no	te
hacés	los	estudios,	nunca	vas	a	un	médico,	sos	una	caprichosa	de	mierda.	Yo	sabía
que	me	iban	a	salir	mal,	me	estaban	doliendo	las	mamas.	Cuando	le	vi	la	cara	a	la
médica,	ya	lo	sabía.	No	quiero	que	me	saquen	las	mamas.	No	quiero	quedarme	sin
pelo.	Ya	está,	yo	no	voy	a	hacer	nada».	«Cómo	no	vas	a	hacer	nada,	¿estás	loca?»,	le
pregunto.	«Vas	a	hacer	todo,	y	va	a	salir	todo	bien».	«¿Y	cómo	sabés	que	va	a	salir
todo	bien?	No	sabés,	Magalí».	«Sí,	sé.	Va	a	salir	todo	bien».	«¿Le	vas	a	rezar	a	Dios
por	mí?».	«Ay,	mamá,	no	empieces.	Lo	único	que	te	pido	es	que	no	te	pelees	con	tus
hermanos.	Porque	yo	me	puedo	morir»…	«Todos	nos	podemos	morir,	mamá.	No	 te
empieces	a	morir	desde	ahora».	«¿Vos	te	vas	a	hacer	los	estudios,	Magalí?».	«Sí,	me
los	voy	a	hacer».	«¿Cuándo?».	«No	sé».	«¿Vas	a	rezar	o	no?».	«No	me	gusta	rezar,
vieja,	vos	sabés	que	yo	no	creo,	te	acompaño	en	lo	que	quieras».	«¿Podés	rezarle	a
San	expedito?».	«Bueno,	está	bien.	Si	te	deja	tranquila,	le	hablo».

Mi	papá	corta	el	teléfono.	Le	dice	que	no	es	como	cuando	mi	abuela	falleció,	que
la	medicina	está	más	avanzada,	y	que	no	va	a	perder	el	pelo	con	los	rayos.	Le	dice
que	la	van	a	dejar	débil,	que	tal	vez	si	se	siente	muy	mal,	puede	fumar	marihuana.	Mi
mamá	pone	el	grito	en	el	cielo,	le	dice	que	ni	en	pedo	va	a	probar	la	marihuana	a	los
50	años.	Y	entonces	me	mira,	y	me	pregunta	por	qué	estoy	en	casa,	si	tenía	un	show.
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Le	digo	que	falta	una	hora,	que	no	voy	a	ir,	que	lo	voy	a	llamar	al	organizador	y	le
voy	a	pedir	mil	disculpas.	Me	dice	que	vaya,	que	no	tiene	sentido	que	me	quede,	que
quiere	 estar	 sola.	 Insisto.	 No	 cede.	 Se	 va	 a	 su	 cuarto.	 Me	 quedo	 sentada	 en	 el
comedor.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	miro	 la	mesa	 sin	 pensar	 en	 nada,	 pensando	 todo	 al
mismo	tiempo.	Agarro	las	llaves,	me	voy	al	show.

Llego,	estoy	desorientada.	No	actué	muchas	veces,	debe	ser	mi	función	número
siete.	Caen	de	sorpresa	compañeros	de	facultad.	Empieza	el	espectáculo.	Les	va	mal	a
los	dos	primeros	comediantes.	Subo	yo.	Arranco	a	decir	el	monólogo,	pero	estoy	en
otra.	Es	como	si	pudiera	ver	con	detalle	la	cara	de	cada	persona	del	público.	No	están
muy	 divertidos.	 Se	 ríen,	 algunos.	 Digo	 qué	 difícil	 que	 debió	 ser	 para	 alguien	 que
habla	 con	 la	 zeta	 escribir	 en	 los	 dictados,	 si	 todas	 las	 palabras	 le	 suenan	 igual.
Múzica,	canzión,	zonido,	zumbido,	zilenziozo.	Un	pibe	del	público	me	dice	«¡EH,	YO
HABLO	CON	LA	ZETA!».	Su	voz	me	deja	estúpida	como	un	viento	fuerte.	«¿Vos	hablas
con	la	zeta?».	«Zí».	«Para,	¿en	serio?».	«Zí,	zí».	Sonrío,	no	sé	dónde	meterme,	me
pregunto	 si	me	 estará	 gastando,	 porque	 sesea	 al	 extremo.	 «Bueno…	Peor	 si	 fueras
cordobés,	 también	 se	 te	 complicaría	 con	 las	 tildes,	 porque	 los	 cordobeses	 hablan
todo	 en	 esdrújula».	 Quiero	 salir	 de	 esa	 situación	 y	 de	 ese	 chiste	 idiota	 con	 una
improvisación,	y	me	embarro	el	doble:	«Mi	novia	es	cordobesa».	Me	señala	a	la	mina
que	tiene	al	lado.	Toda	la	mesa	empieza	a	gritar:	«¡¡Uhhhh!!».

«Me	estás	jodiendo»…	Me	río.	Actúo	que	me	río,	porque	en	realidad	me	quiero
matar.	 No	me	 acuerdo	 cómo	 salgo	 de	 ahí,	 pero	 sé	 que	 no	 fue	 gracioso.	 Y	 no	me
importa.	Mi	mamá	tiene	cáncer,	y	yo	estoy	ahí	contando	chistes.

Bajo	del	escenario.	Uno	de	mis	compañeros	me	dice	que	la	pasó	bien,	la	otra	no
me	habla	nunca	más.	Vuelvo	a	mi	casa.	Mi	mamá	está,	otra	vez,	sentada	en	silencio.

—¿Cómo	te	fue,	hija?
—Me	va	mejor	contando	chistes	de	gallegos.	¿Vos	qué	hacés	despierta?
—No	me	pude	dormir.
Me	siento	y	le	agarro	la	mano.	Nos	quedamos	así	un	rato.
«¿No	es	irónico	que	podamos	tener	cáncer	de	mama	las	mujeres	que	no	tenemos

tetas?»,	le	pregunto.	Mi	mamá	se	ríe.	Le	dije	lo	mismo	a	la	doctora,	me	cuenta.
Pasan	 los	 meses,	 yo	 estoy	 planeando	 mudarme	 pero	 no	 saco	 el	 tema.	 No	 es

oportuno.	El	humor	de	mi	mamá	está	en	crisis.	Pasa	de	la	alegría	a	la	depresión,	del
enojo	 a	 la	 tragedia.	 Me	 dice	 todos	 los	 días	 algo	 agresivo.	 Todos	 los	 días	 junto
paciencia	 y	me	 callo.	 Le	 regalo	 un	 libro,	 no	 le	 gusta.	 Se	molesta	 cuando	 estoy	 en
casa,	se	molesta	cuando	me	voy.	Me	doy	cuenta	que	la	muerte	te	cambia	la	vida.	Está
ahí,	como	un	fantasma,	en	 los	detalles	más	chiquitos.	Cuando	 le	pregunto	qué	va	a
hacer	 la	 semana	 que	 viene,	 y	 sus	 respuestas	 incluyen	 muchos	 médicos.	 Cuando
comemos	 empanadas	 de	 delivery,	 porque	 mi	 mamá	 no	 quiere	 cocinar,	 y	 tampoco
quiere	 que	 alguien	 cocine.	Cuando	 contamos	 una	 anécdota	 graciosa	 que	 pasó	 hace
mucho	 tiempo.	 Porque	 es	 imposible	 no	 preguntarse	 si	 nos	 queda	 tiempo	 para
construir	otras	anécdotas	graciosas.
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Consigue	un	médico	prestigioso	moviendo	contactos.	Este	médico	le	dice	que	le
van	 a	 tener	 que	 sacar	 una	 parte	 de	 un	 pecho.	 Mi	 mamá	 arma	 una	 bolsa	 con	 sus
corpiños,	y	me	la	da.	Yo	no	los	quiero.	Me	parece	algo	horrible.	Pero	no	se	lo	digo.
Agarro	la	bolsa.

Están	varias	horas	operándola.	Sale	el	médico,	dice	que	salió	todo	bien.	Va	a	estar
tres	 días	 internada,	 y	 después	 unos	 meses	 en	 recuperación.	 Va	 a	 tener	 que	 tomar
medicación	 de	 por	 vida.	Nos	 pregunta	 si	 la	 queremos	 ver,	 y	 nos	 advierte	 que	 está
drogada	por	la	anestesia.	Mi	hermano	le	pregunta	si	está	dormida,	y	el	médico	le	dice
que	 no.	 Que	 puede	 que	 esté	 diciendo	 barbaridades,	 que	 ese	 es	 el	 efecto	 de	 la
anestesia.

Entramos	al	cuarto	y	mi	mamá	está	gritando	que	se	quiere	morir,	que	por	favor
alguien	 la	 mate,	 que	 no	 aguanta	 el	 dolor.	Me	 quedo	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 me
angustia	 verla	 así.	 Y	 entonces	 empieza	 a	 decir	 «médicos	 putos,	 denme	 algo	 para
morir»,	y	me	río.	Mi	papá	y	mis	hermanos	le	dicen	que	se	 tranquilice,	mi	hermano
más	chico	le	agarra	la	mano	y	se	queda	al	lado	de	ella.	Mi	mamá	se	calma.	Me	acerco
y	le	digo	que	salió	todo	bien,	que	duele	mucho	pero	que	va	a	pasar,	que	ya	nos	va	a
volver	a	cagar	a	pedos	a	todos.	«Dale,	gallega,	ya	no	vas	a	retar	Trata	de	no	hablar,
trata	 de	 dormir».	 «No	 quiero	 dormir,	 no	 me	 puedo	 dormir	 si	 me	 duele,	 Magalí.
Llamen	 al	médico».	 «Ya	 viene	 el	médico,	mami».	Mi	 papá	 empieza	 a	 llamar	 a	 sus
amigos,	a	decirles	que	salió	todo	bien.	Camina	de	un	lado	para	otro	en	la	habitación.
Mi	mamá	susurra:	«Pa.	Pablito.	Vení»…

Mi	 viejo	 se	 acerca	 y	 le	 sostiene	 la	mano.	Mi	mamá	 le	 pide	 que	 se	 acerque	 un
poquito	más	 y	 le	 dice	 bajito:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 hablar	 con	 ese	 teléfono	 a	 la
concha	de	tu	hermana?».

«No	creo	que	tenga	señal	ahí»,	la	cargo.	Mi	hermano	Daniel	se	tienta.	«¿Y	vos	de
qué	 te	 reís,	 boludo?	 Siempre	 te	 reís	 como	 un	 boludo».	Nos	 tentamos	 todos.	 «A	 la
gallega	 con	 la	 droga	 le	 pinta	 la	 agresividad»,	 digo,	 «menos	 mal	 que	 no	 fuma
marihuana».	No	nos	podemos	parar	de	reír.	«Llamen	a	ese	médico	del	orto	que	me
operó	para	que	me	dé	algo,	no	puedo	más	del	dolor,	no	puedo	más,	la	puta	que	los
reparió».	Llega	el	doctor	y	 le	pregunta	 si	 le	duele.	Mi	viejo	 le	dice	que	 sí,	 que	no
puede	más.	 Pero	mi	 mamá,	 pone	 voz	 de	 señorita	 y	 dice:	 «Sí	 doctor,	 me	 duele	 un
poco…	Por	favor…	Deme	algo».

Mis	 hermanos	 y	 yo	 salimos	 de	 la	 habitación,	muertos	 de	 risa.	 Los	miro.	 Hace
cuánto	que	no	estamos	juntos	los	tres,	qué	loco.	Mira	lo	que	nos	reúne.

Mi	vieja	se	cura.	Me	voy	a	vivir	sola.	Ella	empieza	a	viajar.	Conoce	el	país	donde
nació	 mi	 abuela.	 Decide	 que	 quiere	 ir	 la	 universidad,	 también	 empieza	 yoga.	 Le
regalo	un	 libro,	 le	gusta.	Algunas	veces,	 almorzamos	 todos	 juntos,	 y	yo	 empiezo	a
imitarla:	«Pablito.	¿Por	qué	no	 te	vas	a	hablar	con	ese	 teléfono	a	 la	concha	de	 tu
hermana?».	Nos	reímos	a	carcajadas.	Mi	papá	dice	que	fue	a	la	concha	de	su	madre,
y	mi	mamá	que	no,	que	fue	a	la	de	su	hermana.

Me	subo	a	otros	escenarios.	Nunca	más	hago	el	chiste	de	la	zeta.	Paso	situaciones
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incómodas	 con	 otros.	 Y	 está	 bien.	Mi	 mamá	 está	 viva.	 Y	 yo	 me	 siento	 más	 viva
cuando	cuento	chistes.
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Un	secreto

Me	llevó	muchos	años	decidirme	a	aprender	inglés.	No	porque	el	idioma	sea	algo	que
me	cueste,	sino	porque	todo	lo	nuevo	toma	para	mí	el	valor	de	lo	imposible	de	hacer
de	 manera	 imperfecta.	 Aprender	 implica	 descubrirse	 fallando,	 no	 sabiendo,
aceptando.	También	 implica	crecer.	Y	son	 todas	cosas	que	a	mí	siempre	me	 fueron
difíciles.

Pero	un	día	sentí	las	ganas	de	viajar	a	Estados	Unidos,	y	el	deseo	pudo	más	que	el
miedo.	Busqué	muchas	academias,	elegí	una	de	Palermo,	y	me	presenté.

Me	abrió	la	puerta	una	mujer	que,	a	primera	vista,	me	dejó	sin	palabras.	Tenía	un
ojo	azul	y	el	otro	verde,	el	pelo	rubio	larguísimo,	era	muy	delgada	y	estaba	llena	de
tatuajes.	«Hola»,	me	saludó.	«Hola,	soy	Magalí,	¿vos	sos	Mónica?».	«Ay,	pero	nada
que	 ver	 con	 lo	 que	 te	 imaginaba,	 sos	 una	modelo».	Yo	me	 reí.	 «Tenes	 la	 voz	muy
distinta	 a	 como	 sos,	 Magalí».	 «Sí,	 puede	 ser,	 tengo	 voz	 de	 pajarito».	 «Pasa,
acomodate».

Entré	a	 la	academia	y	Mónica	me	preguntó	cuánto	 inglés	sabía	y	yo	le	dije	que
casi	nada.	El	del	colegio.	Ella	empezó	a	hablarme	en	inglés	y	me	quedé	muda,	muerta
de	vergüenza.	«¿Entendés	 lo	 que	 te	 digo?».	 «¡Sí,	 te	 entiendo,	 pero	 no	me	da	 para
responderte!».	«Dale,	decime	algo».	«No,	de	verdad.	Cuando	empecemos	una	clase,
hablamos».	Ella	se	rio.	Me	explicó	los	honorarios	y	quedamos	en	vernos	el	viernes
siguiente.	Así	fue	cómo	nos	conocimos.

En	menos	de	un	mes,	yo	dejé	de	ir	a	la	academia	y	empecé	a	estudiar	en	su	casa.
Nos	quedaba	mejor	a	las	dos.	Mónica	sabía	mucho	de	filosofía,	música	y	poesía	y	a
mí	me	 resultaba	 fascinante	mezclar	 el	 have	 y	 el	 has	 con	 Pizarnik,	 Zizek,	 el	 Indio
Solari	y	Nietzsche.	Todas	las	mañanas	que	estudiábamos,	ella	nos	preparaba	un	café
con	crema	a	cada	una,	nos	contábamos	la	semana	en	inglés	y	después	empezábamos
con	el	estudio.	A	mitad	de	la	clase,	en	medio	de	discusiones	políticas	y	sociológicas,
nos	 enredábamos	 los	 idiomas	y	 terminábamos	hablando	 en	 español	 y	 en	 inglés.	Al
final	 me	 decía:	 «Te	 cobro	 la	 mitad,	 porque	 lo	 que	 conversamos	 en	 español	 no
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cuenta».	Yo,	a	veces,	aceptaba.	Sin	embargo,	sabía	que	todo	tema	que	tocábamos,	sin
importar	 en	 qué	 idioma,	 contaba	 como	 aprendizaje.	Mónica	me	 enseñaba	 inglés,	 y
también	a	leer,	a	pensar,	a	sentir	y	a	vivir.

Decía	cosas	insólitas	que	me	desarmaban	de	risa.	Como	que	se	había	divorciado
de	su	primer	marido	porque	era	«demasiado	feliz».	O	que	por	terminar	con	el	hambre
del	mundo	se	cortaría	un	dedo.

Una	mañana,	llegué	a	la	casa	de	Moni	llorando.	Habían	pasado	dos	días	desde	la
ruptura	en	el	Karaoke.	Hicimos	 la	clase	entre	mis	 lágrimas	y	su	expresión	de	pena.
Esa	mañana	hablamos	tres	horas	del	dolor,	del	desamor,	de	la	aventura,	del	 tiempo,
del	olvido	y	de	lo	efímero.	Ella	me	abrazó	fuerte	y	fue	la	primera	vez	que	la	sentí	mi
amiga.	Ya	no	teníamos	retorno,	éramos	alguien	importante	para	la	otra.

Con	los	meses,	empecé	a	cambiar.	El	peinado,	las	ganas,	la	forma	de	vestirme,	y
las	 ideas.	Casi	 ya	 no	 leíamos	 libros	 en	 inglés,	 nos	 íbamos	 conociendo	 desde	 otros
lugares.	Moni	estuvo	presente	en	todo	ese	duelo.	Me	dio	sus	consejos,	sus	anécdotas,
sus	errores,	sus	limitaciones,	y	sus	miedos.

Un	día,	llegué	a	su	clase	y	me	quedé	callada.	Ella	me	preguntó	qué	me	pasaba	y
suspiré.

—Tengo	un	secreto	que	contarte	—le	dije	en	inglés.
—¿Estás	embarazada?
—Ay,	no,	¿por	qué	siempre	es	la	primera	opción	de	la	gente?
—¿Sos	lesbiana?
—No	sé.	Te	juro	que	no	sé.	Pero	sí	me	gustaron	algunas	chicas	y	me	gusta	una

ahora.	Y	creo	que	bueno,	es	lindo	compartirlo	con	vos.
Yo	 en	 ese	 momento	 lo	 veía	 como	 algo	 oculto	 a	 develar	 con	 personas	 a	 mi

elección.	No	 lo	 tenía	naturalizado,	pensaba	que	 tenía	que	saber	con	precisión	quién
era	para	definirme.	Con	los	años	entendí	que	nada	está	nunca	del	 todo	cerrado,	que
siempre	hay	grietas,	pliegues,	escapes,	dudas.	Que	la	sexualidad	es	tan	sólo	una	de	las
tantas	contenciones	y	prisiones	de	la	identidad.

—Ay,	 nena,	 me	 asustaste.	 Primero	 que	 eso	 no	 es	 un	 secreto,	 y	 segundo,	 ¡qué
bueno	que	te	permitas	descubrir	lo	que	todos	somos!

—¿Lo	que	todos	somos?
—Bisexuales,	Magui.
—¿Vos	creés	que	todos	somos	bisexuales?
—Sí.
—Yo	no	sé	si	todos	somos	bisexuales.	A	veces	pienso	que	sí,	pero	no	sé.	Supongo

que	me	cuesta	mucho	estar	segura	de	las	cosas.	Apenas	me	convenzo	de	algo,	tengo
un	argumento	que	le	lleva	la	contra.

—Y	eso	es	lo	que	te	hace	interesante.
—¿Yo	te	parezco	interesante?	Interesante	sos	vos,	que	te	cortarías	un	dedo	por	el

hambre	del	mundo.
—¿Vos	no	te	lo	cortarías?
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—No,	Moni,	es	mi	dedo.
—¡Pero	es	el	hambre	del	mundo!
—Como	somos	las	personas,	en	cinco	años	hay	hambre	de	nuevo	y	yo	perdí	un

dedo	al	pedo.
Nos	 reímos	 y	mientras	 hablábamos	 de	 cualquier	 cosa,	 sentí	 que	 ella	 me	 había

sacado	de	la	espalda	un	elefante	de	ciento	cincuenta	kilos.
A	los	meses	viajé	y	ya	no	pude	seguir	estudiando	inglés	por	tiempo	y	por	dinero.

Hoy	 nos	 seguimos	 encontrando,	 esporádicamente.	 Y	 conversamos	 como	 si	 nos
viéramos	 rodos	 los	días.	Compartimos	cenas,	 teatro,	 cafés,	momentos,	 risas,	 libros,
ilusiones	y	eternas	discusiones	filosóficas.

Mujer	de	fuego,	me	llama	ella.	La	que	siempre	tiene	historias,	y	nunca	historietas.
La	que	va	ahí,	a	la	llama,	a	quemarse.	Aunque	duela.	Porque	esa	llama	da	la	luz	que
no	da	ningún	fueguito	bobo.	Yo	le	digo	trucha,	porque	casi	siempre	cancela,	a	último
momento,	salidas	que	ella	misma	propone.	Y	ella	se	ríe,	y	me	da	mil	razones,	y	yo	les
resto	importancia,	porque	realmente	no	me	importan.	Me	basta	con	lo	que	me	dé,	con
su	sola	existencia	a	veces	entrecruzada	con	la	mía.	Porque	eso	pasa	con	las	personas
que	te	enseñan	a	vivir.	¿Qué	les	vas	a	pedir?	Te	dieron	lo	más	importante.	Yo	fui	a
estudiar	inglés.	Y	Moni	me	dio	cátedra	de	sueños,	coraje	y	amistad.	Esta	es	mi	forma
de	decirle:	«Gradas.	Me	salvaste	y	me	diste	alas	en	el	más	frío	de	mis	inviernos».
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Vivir	sin	sentido

Fue	docente	mío	durante	un	año	en	la	universidad.	En	el	transcurso	de	su	materia	yo
me	 analizaba	 con	 una	 terapeuta	 que	 no	 me	 cerraba	 por	 ningún	 lado.	 Sabía	 que
necesitaba	un	cambio	de	tratamiento,	y	le	pedí	ayuda.	Él	me	dijo:	«Si	esperas	a	fin	de
año,	y	querés,	empezás	un	análisis	conmigo».

«No	sé	si	analizarme	con	Nacho,	Gonza.	Claramente	es	un	crack,	pero	me	va	a
hacer	mierda».	Gonza	se	rio.	«Te	va	a	cagar	a	palos,	olvidate.	Pero	¿a	qué	irías	sino
a	encontrarte	hasta	con	lo	peor	de	vos?».	«Es	que	a	mí	me	cae	bien,	y	quizás	yo	le
caigo	bien,	no	va	a	ser	lo	mismo	después.	Yo	siento	que	Nacho	me	va	a	cambiar	la
vida,	y	me	da	un	poco	de	miedo	eso».	«Si	te	da	miedo,	Maga,	justamente	te	tenés	que
analizar	con	él».

Llegó	diciembre,	fin	del	cuatrimestre,	y	lo	llamé.	Arreglamos	una	sesión,	y	unos
días	después,	aparecí	en	su	consultorio	de	Colegiales.

Nacho	no	se	corresponde	con	la	imagen	típica	de	un	psicoanalista.	No	usa	ropa	de
psicoanalista,	te	saluda	con	un	beso	en	la	mejilla,	no	se	queda	toda	la	hora	callado,	es
muy	joven,	y	muchas	de	sus	intervenciones	son	chistes.

Pasamos	algunas	 semanas	 revisando	mi	historia,	y	Nacho	aceptó	 tenerme	como
paciente.	Fui	 teniendo	 fe	 en	 su	 trabajo,	 de	 a	 poco.	Me	 sentí	 frente	 a	 él	 vulnerable,
idiota,	 mala,	 inocente,	 histérica,	 obsesiva,	 temerosa,	 arriesgada,	 dubitativa,	 menos
retorcida,	 esperanzada,	 tranquila,	 volátil,	 ansiosa,	 fuerte,	 acompañada,	 angustiada,
enferma,	 contenida.	Me	 fui	 enojada	 de	 varias	 sesiones,	 y	 de	 otras	muy	 triste.	 Nos
hicimos	 reír	muchas	veces,	y	 logró	que	dejara	de	maquinar	 tanto.	Eso	es	en	 lo	que
Nacho	más	me	ayuda:	Sentir	más,	pensar	menos.	Pensar	menos	en	lo	que	voy	a	decir,
en	 cómo	decirlo.	 Pensar	menos	 si	 es	 lo	 que-tengo-que-hacer	 y	 basarme	 en	 si	 es	 lo
que-siento-ganas-de-hacer.	Pensar	menos	en	el	pasado,	en	las	heridas,	en	los	errores,
si	voy	regodearme	en	ese	pensar	y	no	cambiar	algo	de	eso.

Nacho	me	 enseña	 a	 soltar.	A	 entender.	A	no	buscar	 explicaciones	 donde	no	 las
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hay.	A	saber	que,	a	veces,	eso…	No	hay.	Me	da	un	abrazo	en	las	sesiones	más	duras,
y	pañuelitos	descartables	cuando	mi	orgullo	no	me	deja	ni	secarme	las	lágrimas.	Me
deja	mandarlo	a	la	mierda,	y	logra	que	casi	nunca	tenga	ganas	de	hacerlo.	Me	hace
preguntas	simples	que	desencadenan	una	tormenta	de	asociaciones.	La	cabeza	se	me
acelera,	y	me	confundo.	Cuando	más	quiero	que	hable,	se	queda	callado.	Y	yo	me	río
y	sufro	por	dentro.

Algunos	días	tiene	puesta	una	camiseta	rosa	que	me	causa	gracia.	Otros	se	deja	la
barba	 larga	 como	 un	 náufrago.	 Tenga	 el	 aspecto	 que	 tenga,	 me	 inspira	 la	 misma
confianza.	Apenas	lo	miro	a	los	ojos,	me	da	vergüenza.	Pero	cuando	lo	hago,	en	su
mirada	 encuentro	 paz.	No	 sé	 absolutamente	 nada	 de	 su	 vida,	 y	 no	me	 importa.	Yo
elegí	analizarme	con	él	porque	sentí	que	 tenía	buen	corazón.	También	porque	sabía
que	 había	 leído	 mil	 libros	 de	 psicoanálisis	 y	 otras	 ramas,	 pero	 sobre	 todo,	 por	 el
corazón.

Nacho	me	creó	otra	imagen	de	los	hombres,	que	dista	de	la	que	me	había	quedado
de	mi	viejo	y	de	mi	historia.	Tal	vez	no	vuelva	a	amar	a	uno.	Me	consuela	saber	que
ya	no	los	odio.	Que,	de	hecho,	los	quiero	mucho.

Una	vez,	una	amiga	me	dijo	que	el	psicoanálisis	le	había	salvado	la	vida.	Tomo
sus	palabras	y	las	comparto.	A	mí	el	psicoanálisis,	con	Nacho,	me	salvó	la	vida.

Con	mis	idas,	venidas,	vueltas,	demoras,	arrebatos,	terrores,	prudencias	y	locuras,
estoy	aprendiendo	a	vivir	una	vida	más	cerca	del	deseo	que	del	deber.	A	veces	soy
feliz,	 y	 otras	 insoportablemente	 nostálgica.	 Pero	 ya	 no	 me	 quiero	 morir.	 Quizás,
nunca	lo	quise	lo	suficiente.

Me	di	cuenta	temprano	que	la	vida	no	tiene	sentido.	Que	hay	que	vivir	dándoselo.
Dándoselos.	Porque	mejor	si	son	muchos	sentidos,	si	son	varios.	Si	cambian,	cómo	y
con	nosotros,	todo	el	tiempo.

—La	otra	vez	me	dijiste	que	no	saber	pedir	las	cosas	que	quería,	era	como	ser	una
nena	esperando	la	teta…	Y	me	quedé	pensando.

—¿Sentís	que	se	me	fue	la	mano?
—No.	 Tuviste	 razón	 en	 lo	 que	 dijiste.	 Sos	 brusco	 pero	 me	 hacés	 reaccionar.

Muchas	veces	me	porto	como	una	nena.	Muchas	veces	me	pongo	en	una	posición	que
no	quiero,	es	como	estar	en	una	lucha	constante	conmigo.

—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 una	 fantasía	 en	 la	 cual	 si	 vos	 hacés	 lo	 que
deseás,	sentís	que	 te	volvés	 loca.	Como	si	estuvieras	encerrada	en	cárceles	que	vos
misma	construís.	¿Qué	pasaría	si	vos	no	te	pusieras	límites?

—Creo	que	los	límites	me	abruman,	pero	al	mismo	tiempo	me	resguardan.	Quizás
por	eso	que	decís,	que	siento	que	me	voy	a	volver	loca	si	hago	todo	lo	que	me	gusta.
Te	 voy	 a	 poner	 un	 ejemplo	 tonto.	 Nunca	 como	 más	 galletitas	 de	 las	 que	 dice	 el
paquete	que	forman	parte	de	la	porción	nutricional.	¿Viste	la	partecita	de	atrás?

—Sí.	¿Y	eso	es	un	mambo	con	la	comida	o	me	lo	ponés	como	ejemplo	de	límite?
—En	la	comida	vos	sabés	que	están	puestas	muchas	cosas,	no	es	la	comida.	Está

la	 imagen,	el	sentimiento	de	culpa,	el	sexo.	Ahora	 te	 lo	pongo	como	ejemplo	de	 lo
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que	hablábamos.	Nunca	 como	 lo	 que	 tengo	ganas,	 sino	 lo	 que	 dice	 el	 paquete	 que
«está	bien».

—A	veces	 pienso	que	me	quejo	mucho	 cuando	vengo	 acá.	Y	me	dan	ganas	 de
decirte	«Te	juro	que	mi	vida	está	rebuena,	pero	acá	salen	otras	cosas».

—¡Y	bueno,	sí!	Es	un	espacio	para	eso.
—Sí,	ya	sé.	Quizás	porque	soy	una	boluda,	pero	digo:	Pobre	tipo,	la	mierda	que

me	tiene	que	bancar.
—Bueno…	Pero,	pará,	¡hay	un	limite!
Me	río	y	miro	el	techo.
—¿Sabés,	Nacho?	Por	momentos	todo	fluye,	y	por	momentos	me	enrosco	mucho.

Pienso,	pienso.	Analizo,	sufro.	Nietzsche	decía	que	el	sufrimiento	era	el	precio	que	se
pagaba	por	ver	 con	claridad	el	mundo.	Pero	yo	 sé	que	 también	hay	un	 sufrimiento
que	va	más	allá	de	eso.	Muchas	veces	me	pregunto	si	se	puede	vivir	diferente.

—Vos	 sabés	 que	 se	 puede,	 Maga.	 La	 pregunta	 es:	 ¿Te	 vas	 a	 animar	 a	 vivir
diferente?
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La	niña	y	la	adulta

Se	encienden	las	luces,	y	con	ellas	mi	alma.	Aparecen	cuerpos	habitando	un	espacio,
rozándose,	chocándose.	Cuerpos	con	cicatrices,	con	tatuajes,	con	la	marca	del	tiempo.
Cuerpos	 bailando,	 moviéndose,	 paralizados.	 Cuerpos	 extraños,	 cerca.	 Cuerpos
puestos	ahí,	cuerpos	expuestos	ahí.

Y	de	este	lado,	las	miradas.	Ojos	sorprendidos,	ojos	avergonzados,	ojos	curiosos,
ojos	 horrorizados.	 Ojos	 deseosos,	 ojos	 apasionados,	 ojos	 interrogantes,	 ojos
emocionados.

Personas	 en	 un	 escenario	 gritan,	 lloran,	 cantan,	 caen	 al	 suelo.	Hablan	 de	 amor.
Susurran	 de	 odio.	 Y	 por	 mis	 venas	 corre	 la	 desesperación,	 la	 conmoción,	 la
fabulación,	la	intriga.	Quiero	subirme	a	ese	escenario	y	actuar	con	esos	fulanos.	Sin
embargo,	no	lo	hago.	Admiro	la	belleza	de	esa	obra	en	la	que	no	participo	más	que
sintiendo.	Y	sonrío.	El	teatro	es	ese	lugar	donde	me	es	imposible	no	sentir.

Mas	tengo	suerte,	y	una	vez	por	semana	estudio	el	arte	de	representar	el	papel	de
una	persona	que	no	soy.	Entonces	juego	a	hablar	en	otros	idiomas,	vestirme	de	otra
época,	peinarme	de	otras	formas,	usar	diferentes	tonos	de	voz.	Y	la	nena	que	creció
inventando	historias,	cuentos,	caras,	se	despierta	y	me	empuja	a	no	tener	vergüenza.
Y	la	adulta	que	sabe	de	modales,	de	obligaciones,	y	de	protocolos,	se	duerme	y	me
deja	tranquila.

Los	 primeros	 cinco	 minutos	 de	 un	 papel,	 me	 esfuerzo	 terriblemente	 para
creérmelo.	Y	no	sale.	No	es	veraz.	La	nena	se	fastidia,	y	empuja	más	fuerte.	Correte,
adulta.	¿No	ves	que	queremos	jugar?	Y	entonces	un	compañero	hace	el	espacio	para
que	surja	un	personaje	y	yo	me	olvido	de	mi	edad	y	mis	complejos,	y	actúo.	Y	él	me
sigue.	Y	yo	lo	vuelvo	a	 intentar.	Y	se	suma	una	compañera.	Y	estamos,	de	repente,
envueltos	en	una	trama	que	no	planeamos,	involucrados	en	una	realidad	suspendida,
paralela,	y	más	humana.	Así	de	sencilla	y	así	de	loca	es	la	máquina	teatral.

Todos	 los	 miércoles	 una	 nueva	 experiencia.	 Mirar	 a	 alguien	 a	 los	 ojos,	 sin
prejuicios.	Tomar	la	mano	de	alguien,	sin	excusas.	Reír	porque	sí.	Llorar	porque	sí.
Morir.	 Pelear.	 Soñar.	 Dejar.	 Ilusionarse.	 Tomar	 aviones	 invisibles,	 correr	 sin	 estar
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apurada,	 hacerse	 preguntas	 existenciales,	 callar	 sin	 la	 incomodidad	 del	 silencio.
Fundirte	en	un	abrazo	con	alguien	que	apenas	conocés.	Emocionarte	en	esa	intimidad
espontánea.	Y	besarte,	ciertas	veces,	con	la	pasión	con	la	que	se	besa	a	 los	grandes
amores.	 Y	 enojarte,	 ciertas	 veces,	 con	 la	 furia	 que	 se	 despierta	 con	 las	 grandes
decepciones.	Darte	cuenta	de	que	todos	esos	personajes	que	hacés	tienen	algo	tuyo,
que	hasta	ese	momento,	era	ajeno	a	vos.

El	teatro	me	permite	vivir	muchas	vidas	en	una	sola.	Me	es	imposible	no	ser	feliz
mientras	actúo.	Soy	feliz	incluso	cuando	me	aburro	de	mí,	cuando	estoy	cansada	de	la
semana	 y	 la	 ciudad,	 cuando	 estoy	 triste.	 Se	 encienden	 las	 luces	 y	 esas	 cosas	 se
disipan,	pierden	valor.	La	 ficción	golpea	 la	puerta	y	yo	 le	abro,	y	 la	dejo	pasar.	Le
recuerdo	que	siempre	es	bienvenida.	Le	pido	disculpas	por	no	haberle	dado	antes	la
dirección	para	 llegar.	Y	 le	agradezco	que	me	ofrezca	una	 realidad	diferente	a	 la	de
todos	los	días,	y	en	simultáneo,	tan	igual.

Uno	de	los	más	grandes	regalos	que	me	dio	el	teatro	se	llama	Florencia.	Yo	venía
cansada	de	hacer	stand	up	con	mis	herramientas,	y	ella	prometió	brindarme	nuevas.
Al	principio,	como	siempre,	desconfié.	Entonces	ella	me	miró	de	arriba	a	abajo,	y	me
preguntó:	 ¿Por	 qué	 no	 venís	 con	 zapatillas	 a	 entrenar?	 Porque	 no	 uso	 zapatillas.
¿Cómo	 que	 no	 usás?	 No,	 no	 uso.	 ¿Y	 si	 vas	 a	 una	 plaza?	 Tampoco.	 Me	 pongo
sandalias.	 Se	 quedó	 unos	 segundos	 callada,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 decretó:
Bueno,	ahora	vas	a	hacer	stand	up	en	zapatillas.	¿Qué?	No,	no,	no.	Yo	hace	años	que
no	me	pongo	zapatillas.	Por	eso.	¿Cómo	por	eso?	No.	¡Voy	a	quedar	como	una	crota!
No	te	estoy	consultando.	¿Vos	querés	mejorar?	Usá	zapatillas.	No	podés	actuar	con
tacos	de	diez	centímetros,	es	incómodo.

Yo	protesté	un	rato	más,	pero	el	lunes	siguiente	me	compré	las	benditas	zapatillas.
Les	 pasé	 los	 cordones	 y	me	 las	 puse.	 Empecé	 a	 caminar	 y	 no	 lo	 podía	 creer.	 Era
mágico.	 Los	 pies	 iban	 solos	 por	 el	 asfalto,	 como	 si	 pudieran	 prescindir	 de	 mi
voluntad.	Casi	sin	darme	cuenta,	empecé	a	correr.	No	podía	frenar.	Corrí	tres	cuadras,
riéndome.	¿Cómo	me	había	privado	tanto	tiempo	de	esa	libertad?

Cuando	se	lo	conté	a	Flor,	sonrió.	Entonces	dijo:	Baila.	No,	no,	no.	A	mí	me	gusta
bailar,	 pero	 soy	 horrible	 bailando	 cuando	 alguien	me	mira.	 Está	 bien,	 bailá.	No,	 o
sea…	No.	Flor,	por	 favor.	Otra	cosa,	 lo	que	quieras.	Dale,	 animate,	Maga,	no	pasa
nada.	Sí	 que	pasa,	 te	 juro	que	no	puedo	bailar	 si	me	 están	mirando.	Flor	 se	 quedó
callada,	todavía	con	su	sonrisa	y	esperó.	Yo	puse	una	canción	en	mi	celular,	muerta
de	la	vergüenza,	y	bailé.

Con	el	 tiempo	fui	entendiendo	y	admirando	su	 trabajo.	Flor,	además	de	actriz	y
docente	 de	 teatro,	 era	 lectora	 de	 personas.	 Daba	 lo	 mismo	 que	 fueras	 con	 tu	 más
fuerte	armadura,	ella	te	desnudaba.	No	te	pedía	cosas	extravagantes,	sino	cosas	en	las
que	vos	de	sólo	pensarlas	temblabas	de	miedo.

Un	 día	 hicimos	 un	 ejercicio	 de	 percepción.	 Había	 que	 cerrar	 los	 ojos.	 Unas
compañeras	iban	a	poner	una	de	sus	manos	en	algún	lugar	de	mi	cuerpo,	sin	tocarme,
y	 yo	 tenía	 que	 adivinar	 dónde	 estaba	 esa	 mano.	 Flor	 iba	 guiándome	 con	 la	 voz.
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Acerté	 varias	 veces.	 Otras	 no.	 Abrí	 los	 ojos,	 Maga,	 me	 indicó	 después	 de	 unos
minutos.	Tenía	su	mano	puesta	en	mi	pecho.	De	todos	los	lugares	que	elegimos,	este
fue	 el	 que	 nunca	 acertaste.	 ¿La	 garganta?,	 le	 pregunté.	Mis	 compañeras	 se	 rieron.
¡No,	el	corazón!	Ah…	Lo	tengo	tan	bloqueado	que	no	le	pego	ni	viéndote	la	mano.
Nos	reímos	nosotras	también.	Y	pensé	que	quizás	Flor	no	me	conocía	mucho,	pero	ya
me	había	descifrado	el	alma.

Asistí	a	sus	clases	algunos	meses	más.	Una	tarde	me	miré	en	el	espejo,	y	no	me
reconocí.	Ya	no	tenía	el	pelo	por	la	cintura,	no	usaba	tacos,	bailaba	hasta	en	el	trabajo
y	me	brillaban	los	ojos.	Flor	me	había	devuelto	lo	que	nunca	me	había	animado	a	ser.

No	sé	qué	hizo	con	muchos	de	mis	miedos.	Creo	que	logró	que	la	nena	inquieta	y
más	despierta	que	antes,	los	encontrara	y	se	pusiera	a	jugar	con	ellos.	Y	la	adulta	no
se	lo	reprochó.	Le	guiñó	un	ojo	al	espejo,	se	ajustó	las	zapatillas	y	se	fue	a	ser	feliz	en
teatro.
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Salomé

Yo	tenía	siete	años	cuando	Salomé	llegó	a	casa.	Mi	abuela	había	fallecido	hacía	poco,
y	su	 llegada	nos	devolvió	 la	vida.	Apareció,	correteando,	moviendo	 la	cola,	con	su
lomo	marrón	y	blanco	y	sus	ojitos	café.	Una	señora	estaba	regalando	cachorros,	y	mi
hermanito	le	había	pedido	a	mi	mamá	que	nos	dejara	tener	uno.	Entraron	a	la	casa	de
la	señora	y	Salomé	fue	la	primera	que	le	hizo	una	fiesta	a	Emmanuel.	Así	la	eligió.

Hicimos	 una	 votación	 para	 designarle	 un	 nombre,	 y	 mi	 mamá	 vetó	 las	 leyes
democráticas:	 «Se	 va	 a	 llamar	 Salomé,	 como	 la	 que	 le	 cortó	 la	 cabeza	 a	 Juan
Bautista».	«No,	no	se	va	a	llamar	así,	qué	horrible».	«Sí,	se	va	a	llamar	así».	«No,
pongámosle	Rocky».	«Ay,	no	Daniel,	Rocky	es	de	hombre».	«Bueno,	 entonces	Tomi
Roca».	 «¿Sos	 tarado?».	 «Hija,	 no	 digas	 malas	 palabras.	 La	 perrita	 ya	 está
acostumbrada	a	que	la	llamen	así.	Si	le	cambiamos	el	nombre,	no	va	a	entender».	Yo
me	crucé	de	brazos.	«Bueno,	si	es	por	ella,	entonces	sí.	Que	se	llame	Salomé».

Los	primeros	días	Salo	no	comió.	Lloraba	todo	el	día.	Mi	mamá	nos	explicó	que
era	porque	extrañaba	a	su	familia.	Yo	me	puse	triste	y	pensé	que	por	suerte	no	tenía
que	extrañar	también	su	nombre.	Mi	hermano	Daniel	insistió	varias	veces	llamándola
Rocky.	Salo	no	le	dio	bola.	Entonces,	empezó	a	llamarla	Tiki.	Y	ese	sí	le	gustó.

La	 Tiki	 jugaba	 a	 todo.	 Le	 encantaba	 correr	 la	 pelota	 de	 tenis,	 y	 hacernos	 reír
dándose	la	trompa	con	la	puerta	de	calle	por	no	tener	la	precisión	de	frenar	a	tiempo
su	 búsqueda.	 Emma	 y	 yo	 la	 enloquecíamos.	 Nos	 metíamos	 en	 su	 cucha	 y	 no	 la
dejábamos	entrar.	La	subíamos	a	la	patineta,	a	la	hamaca,	a	la	cama.	La	asustábamos
con	maullidos,	la	mordíamos,	la	despeinábamos.	Y	ella	no	protestaba.	Ponía	cara	de
tedio,	pero	no	protestaba.	Ni	un	tarascón.	Apenas	unos	gruñidos.

Era	muy	 graciosa	 Salomé.	 Se	 hacía	 pis	 de	 la	 alegría	 cuando	 venían	 visitas.	 Te
rompía	libros	y	después	la	veías	caminando	con	un	pedazo	de	hoja	colgando	de	los
dientes.	Se	corría	la	cola	decenas	de	veces	al	día.	Se	la	atrapaba	y	volvía	a	corrérsela.
Si	viajabas	con	ella	en	auto,	se	ocupaba	todo	el	asiento	despatarrándose.	Lo	mismo	si
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dormía	con	vos.	Una	vez	encontramos	el	patio	lleno	de	soretes	de	colores…	Se	había
comido	mis	crayones.

Salomé	 creció	 con	 nosotros.	 Estuvo	 en	 cada	 momento	 grandioso	 y	 en	 cada
momento	terrorífico.

Cuando	tenía	días	de	malhumor,	verla	me	cambiaba	la	energía.	Primero	la	echaba.
Y	después	me	iba	arrepentida	a	buscarla,	a	pedirle	que	jugara	conmigo.

Cuando	llegaba	de	bailar,	caminaba	hasta	su	cucha	y	me	sentaba	al	lado	de	ella.
Le	contaba	mi	noche	con	detalles.	Ella	me	miraba	con	los	ojitos	dormidos,	apoyando
su	cabeza	en	mi	pierna.	Yo	le	decía:	«Me	entendés	vos,	¿no?».	Y	me	autorespondía:
«Claro	que	me	entendés,	si	sos	una	viva.	Entendés	todo».

Si	 se	 dormía	 en	medio	 de	mi	 relato,	 me	molestaba.	 Porque	 le	 pedía	 todo	 a	 la
pobre	Salomé.	Que	fuera	amiga,	hermana,	madre,	hija,	confidente	y	mascota.

Le	gustaba	comerse	las	cenizas	de	cigarrillo	y	la	yerba	del	mate.	Le	tenía	pánico	a
la	lluvia	y	a	los	cohetes.	La	odié	cuando	destrozó	mi	soga	de	saltar.	La	amé	cada	vez
que	 durmió	 una	 siesta	 conmigo.	 Una	 vez	 se	 escapó	 y	 la	 corrí	 tres	 cuadras	 a	 las
puteadas.	No	le	gustaba	que	la	bañaran,	le	encantaban	las	caricias	en	la	panza.	Tuvo
un	 embarazo	 psicológico.	 Una	 vez	 quisimos	 que	 tuviera	 cría	 con	 un	 caniche.	 El
caniche	 le	metió	 el	 pito	 en	 el	 ojo.	Nosotros	 nos	 reímos,	 ella	 estuvo	 enojada	 varios
días.

Adoraba	 la	playa	y	acostarse	al	sol.	Cuando	no	 la	dejabas	entrar	a	 la	cocina,	se
metía	por	la	ventana.	Una	vez	se	tiró	un	pedo	en	la	cara	de	mi	mejor	amiga.	Mi	mejor
amiga	la	bautizó	«Perra	pedorra».	No	jugaba	con	otros	perros.	Caminaba	apurada,	por
eso	Daniel	le	había	puesto	Tiki.	Sus	pasitos	hacían	tiki,	tiki,	tiki.	El	mar	y	los	gatos	le
daban	miedo.	Cuando	mi	vieja	nos	retaba,	se	escondía	abajo	de	la	mesa.	Le	gustaba
enterrar	huesos	en	las	macetas.	Se	limaba	las	uñas	atrás	del	sillón.	Se	desesperaba	por
el	 pollo,	 el	 bizcochuelo	 de	 vainilla	 y	 el	 asado.	 No	 comía	 pizza	 ni	 salchichas.
Escatimaba	los	besos,	te	los	daba	cuando	quería.	Odiaba	que	le	sacaras	fotos.	Cuando
le	cortábamos	el	pelo,	no	salía	de	la	cucha.	Sólo	hacía	pis	en	la	mitad	de	la	calle.	Los
autos	 nos	 tocaban	 bocina,	 y	 ella	 los	 miraba	 con	 cara	 de	 «No	 me	 apures,	 estoy
haciendo	algo	importante».

Nos	 mudamos	 a	 un	 departamento	 y	 no	 quiso	 jugar	 más.	 Mi	 mamá	 decía	 que
estaba	deprimida,	como	ella,	por	el	encierro.	Le	empezó	a	fallar	el	hígado	y	no	pudo
comer	más	«comida	humana».	Estuvimos	semanas	dándole	alimento	canino	envuelto
en	queso,	porque	solo	no	lo	probaba.	Discutí	con	mi	vieja	porque	para	mí	era	injusto
darle	de	comer	algo	que	no	le	gustara.	Ella	me	respondió	que	eso	comían	todos	los
perros	y	que	Salomé	se	iba	a	acostumbrar.	Insistí	y	me	retrucó;	No	puede	ser	tan	feo.
Entonces	agarré	 la	bolsa	de	alimento,	y	me	metí	cinco	piedras	de	carne	en	 la	boca.
Fue	lo	más	horrible	que	comí	en	la	vida,	y	eso	que	existe	el	mondongo.	Mi	vieja	me
gritó	«¡Escupí	 eso,	Magalí!».	Le	 dije:	 «¿Viste	 que	 es	 un	asco?».	Y	 ella	 respondió:
«No	me	hables	ahora	que	tenés	un	aliento	de	mierda».

Le	volvimos	a	dar	comida	humana.	El	hígado	volvió	a	fallar,	y	Salomé	no	tuvo
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más	remedio	que	acostumbrarse	a	ese	patético	sabor	del	alimento	balanceado.
Cuando	cumplió	catorce	años,	nos	mudamos	a	una	casa	y	Salo	cambió.	Se	volvió,

en	contra	de	los	pronósticos	de	la	edad,	una	perra	más	feliz	e	inquieta.	Se	la	pasaba
caminando	de	un	 lado	a	otro,	saltando,	buscando	otra	vez	 la	pelota	de	 tenis	por	 los
rincones.	También	empezó	a	hacer	cosas	raras,	como	esconderse	atrás	de	una	planta	y
pasar	 horas	 ahí,	 mirando	 la	 pared.	 Yo	 empecé	 a	 pensar	 que	 tenía	 una	 especie	 de
Alzheimer.	Pero	nunca	le	hicimos	estudios.	La	veíamos	más	viva	que	siempre.

Una	 noche,	mientras	 yo	 estaba	 estudiando	 Stand	 up	 en	 Palermo,	 me	 llamó	mi
hermano	Daniel.	«Vení	que	le	pasó	algo	a	Salo».	«¿Cómo	que	le	pasó	algo	a	Salo?».
«Tuvo	un	ataque».	«¿Un	ataque	de	qué?».	«No	sé,	vení,	está	muy	mal».	Dejé	la	clase
y	me	fui	a	mi	casa	volando.	Tenía	miedo	de	que	hubiera	fallecido	mientras	yo	estaba
en	el	colectivo.	«Por	qué	no	me	tomé	un	taxi,	la	puta	que	me	reparió.	Me	tendría	que
haber	tomado	un	taxi,	soy	una	forra.	Me	muero	si	se	murió».

Cuando	llegué,	mi	familia	estaba	sentada	en	la	escalera	alrededor	de	Salomé,	que
tendida	 en	 el	 suelo	 lloraba	 bajito	 y	 respiraba	 muy	 fuerte.	 «¿Qué	 le	 pasó?».	 «No
sabemos,	se	cayó	de	golpe,	y	no	se	levantó	más».	«¿Llamaron	al	veterinario?».	«Sí,
vino	y	dijo	que	no	la	movamos.	Mañana	la	llevamos	a	primera	hora».

Salomé	 se	 vomitó	 encima	 toda	 la	 noche.	 Tenía	 un	 olor	 que	 daba	 arcadas.	 Mi
familia	se	quedó	hasta	que	se	hizo	de	madrugada.	Yo	me	acosté	al	lado	de	ella,	y	vi
salir	el	sol	por	la	ventana	del	patio.	Intentó	levantarse	varias	veces.	No	pudo.	Se	hizo
pis	 encima	 y	 no	 se	movió.	 La	 sequé	 como	 pude	 y	 le	 hablé	 como	 le	 hablaba	 esas
noches	en	las	que	ella	era	una	cachorra	y	yo	una	adolescente.	Salo	no	se	durmió.	Y	a
mí	me	dio	tanta	angustia	que	no	se	durmiera.

A	la	mañana,	intentó	levantarse	por	décima	vez	y	lo	logró.	Se	llevó	puestas	todas
las	 paredes.	 Había	 quedado	 ciega.	 No	 se	 me	 borra	 todavía	 de	 la	 cabeza	 cómo
deambulaba	de	un	lado	a	otro,	perdida,	sin	fuerzas.	Pasó	todo	el	día	así.	Le	pedí	a	mi
papá	que	 la	sacrifique.	Él	se	puso	a	 llorar	y	me	dijo	que	 teníamos	que	esperar,	que
quizás	mejoraba.	Yo	 lloré	con	él.	Y	 le	dije:	«Un	día	más.	Esperamos	un	día	más».
«Pero	yo	no	quiero	que	se	vaya,	Maga».	«Y	yo	no	quiero	que	sufra,	papá».

Cuando	volví	de	la	facultad	la	habían	sacrificado.	El	veterinario	dijo	que	fue	un
tumor.	Tenía	16	años.

Emmanuel	no	habló	por	días.	Mi	mamá	tiró	las	cenizas	en	el	jardín.	Daniel	dejó
de	venir	un	tiempo	a	casa.	Mi	papá	lloró	semanas.	Yo	le	dije	al	psicólogo	que	sentía
que	se	había	muerto	mi	hermana.

A	veces	cuando	voy	a	visitar	a	mis	papás,	abro	la	puerta,	y	espero	que	Salo	venga
corriendo	a	recibirme.	Yo	sé	que	no	va	a	volver,	pero	de	vez	en	cuando	me	olvido.	Es
imposible	no	olvidarme.	Cuando	me	acuerdo,	me	quedo	parada	mirando	la	escalera.
No	es	tan	linda	la	vida	sin	vos,	Tiki.

Hooola.	 Hoooola.	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Dónde	 estás,	 linda?	 Acá	 estás.	 ¡Hola
hermosa!	Vení.	No	corras,	culona,	que	rayás	el	suelo	con	las	patitas.	Vení.	Hooola,
mi	amor.	¿Vamos	a	comer	algo	rico?	Sí,	dale.	No	le	cuentes	a	la	vieja	que	me	mata.
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¿Vamos	a	comer	pollito?	¡Ehh,	cómo	movés	la	colita	por	un	pollito!	Sos	el	amor	de
mi	 vida.	 Sabías	 eso	 vos,	 ¿no?	 Sos	 el	 amor	 de	mi	 vida.	 Ni	 bola	me	 das,	 querés	 el
pollo.	Vení,	hermosa,	tomá.	Ay,	no	me	muerdas	la	mano,	bestia.	Despacito.	Ahí	está.
¿Está	rico?	Masticá	que	te	vas	a	atragantar,	pipu.	Ahí	va.	¿Me	acompañás	a	prender
la	tele?	Si	me	acompañás,	te	doy	un	poco	de	papas.	Pero	mirá	qué	fácil	que	sos.	Te
amo.	¿Vos	me	amás?	No,	vos	querés	las	papas,	trucha.	Qué	linda	que	sos.	Vos	sí	que
sos	linda	en	serio.
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¡Alto	ahí!

—Los	soñadores—

No	te	das	cuenta,	pero	andan	por	todos	lados.
Cuando	vas	 a	una	heladería	y	 leyendo	el	 cartel	de	 los	 sabores	 te	 encontrás	 con

«Pistacho».	¿Pero	qué	es	eso?	¡Pistacho!	Hubo	un	hombre	o	una	mujer	que	convenció
a	alguien	que	ese	debía	ser	un	sabor	en	su	heladería.	Y	otras	heladerías	se	contagiaron
y	 lo	quisieron.	Y	el	pistacho	anduvo	muchos	años	por	 todos	 lados,	metido	entre	 la
frutilla	a	 la	crema	y	el	dulce	de	 leche	granizado.	Escondido.	Esperando.	Queriendo
disolverse	en	algún	paladar	humano.

Me	imagino	la	cara	del	conyugue	cuando	su	pareja	llegó	con	tamaña	propuesta:
«Vamos	a	 inventar	 el	 helado	de	Pistacho».	 «¿QUÉ?».	 «Sí,	 eso,	 que	 vamos	 a	 hacer
helado	de	Pistacho».	«Pero	¿vos	estás	de	la	nuca?	¿Cómo	vamos	a	vender	un	helado
con	el	sabor	de	un	fruto	seco?».	«Ah,	hay	que	confiar.	Veremos».

Noches	midiendo	cuánta	azúcar	ponerle,	cuántos	pistachos	resultarían	adecuados,
cuánta	 leche,	miel	 y	 yemas	 de	 huevo	 serían	 las	 que	 lo	 hagan	delicioso.	Noches	 de
desvelo,	 soñando	 pistacho.	 Eso	 hacen	 ellos,	 los	 soñadores.	 Sueñan	 con	 los	 ojos
abiertos.

No	te	das	cuenta,	pero	andan	por	todos	lados.
Son	los	que	cumplen	años	y	no	se	les	nota,	porque	están	llenos	de	vida.	Los	que

arriesgan	 un	 beso	 en	 un	momento	 inesperado,	 en	 una	 cita	 que	 tuvieron	 pánico	 de
concretar.	Los	hinchas	fanáticos	de	esos	clubes	de	barrio	que	nunca	ganaron	un	título
importante,	los	que	dejan	el	trabajo	que	les	conviene	por	el	que	los	apasiona.	Los	que
se	casan,	los	que	se	enamoran,	los	que	luchan,	los	que	se	reciben	en	la	facultad	a	los
sesenta	años.

No	 te	 das	 cuenta,	 pero	 andan	 por	 todos	 lados.	 Con	 la	 mirada	 perdida	 en	 sus
sueños,	y	la	sonrisa	acompañándolos.	El	entorno	los	trata	de	locos.	Les	dicen	cosas
como:	¿No	te	parece	que	ya	estás	grande	para	esto?	¿Pero	de	qué	vas	a	vivir?	¿No
crees	que	le	dedicás	mucho	tiempo	a	ese	hobbie?	¿Todavía	crees	en	el	amor	para	toda
la	 vida?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 que	 sos	 un	 iluso?	 ¿Y	 si	 empezás	 a	 enfocarte	 en	 cosas
importantes	 en	 serio?	 ¿Todavía	 confiás	 en	 la	 gente?	 ¿De	 verdad	 pensás	 que	 puede
haber	un	mundo	mejor?

El	entorno	habla,	y	los	soñadores	escuchan.	Pero	incluso	abatidos,	derrumbados,
dubitativos,	heridos,	cuestionados,	 los	soñadores	no	dejan	de	soñar.	Los	sueños	son
criaturas	 que	 habitan	 en	 ellos.	 Criaturas	 que	 los	 arrastran	 a	 oscuros	 túneles	 y
luminosos	caminos,	y	aún	sin	saber	el	destino,	los	soñadores	no	dejan	de	perseguirlas.
Necesitan	 creer	 en	 esas	 criaturas,	 porque	de	 todos	modos	no	 sabrían	 qué	hacer	 sin
ellas.

Los	soñadores…
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Ellos	 no	 podrían	 vivir	 de	 otra	 forma	 este	mundo.	 Y	 este	mundo	 no	 podría	 ser
nunca	de	otra	forma	si	no	existieran	ellos.
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Sin	título

Nos	presentaron	amigos	en	común,	en	una	patética	salida	de	a	cuatro.	Él	no	paraba	de
hablar	 de	 Independiente,	 y	 yo	 del	 rechazo	 que	me	 daba	 el	 club	 de	Avellaneda.	Ni
siquiera	nos	habíamos	dado	un	beso	cuando	él	me	tocó	la	cola.	Puse	la	peor	cara	de
odio	 del	mundo	 y	 al	 otro	 día	 le	 dije	 que	 no	 quería	 verlo	 nunca	más.	 Él	 insistió	 y
salimos	 algunas	 veces	 más.	 Pero	 no	 hubo	 caso.	 Durante	 meses	 fue	 un	 sin	 fin	 de
mensajes	en	mi	celular.	Gabriel	estaba	obsesionado	conmigo	y	yo	probé	cortarle	el
rostro	de	todas	las	formas	posibles:	Con	amabilidad,	con	crueldad,	con	indiferencia,
con	paciencia,	con	esfuerzo,	con	entendimiento	e	ilógicamente.	Gabriel	no	se	fue,	y
terminamos	siendo	amigos.	Él	tenía	la	capacidad	de	irritarme	y	de	hacerse	querer.	Me
compraba	regalos	que	despertaban	una	catarata	de	quejas	de	mi	parte:	«No	me	gusta
que	me	compres	cosas,	ya	te	lo	dije».	«Pero	sos	la	única	persona	en	el	mundo	a	la
que	no	le	gustan	los	regalos,	Maga».	«No	es	que	no	me	gustan	los	regalos,	es	que	no
necesito	que	me	los	hagas	para	que	yo	te	quiera».	«No	te	hago	regalos	para	que	me
quieras».	«Yo	sé	que	sí,	no	me	compres	más	nada».

Un	 día	me	 llamó,	 habían	 internado	 a	 una	 de	 sus	 hermanas	 por	 anorexia.	Yo	 lo
acompañé	 al	 hospital,	 guardando	 por	 un	 rato	 el	 rechazo	 que	 me	 provocan.	 Nos
sentamos	en	el	pasillo	y	él	me	preguntó	por	qué	ninguna	de	mis	relaciones	duraba.	Yo
le	 dije	 que	 no	 podía	 pasar	 del	 enamoramiento,	 porque	 detestaba	 la	 rutina.	 Apenas
aparecía	la	rutina,	desaparecía	yo.	Él	me	dijo	que	algún	día	eso	iba	a	cambiar.	Yo	me
quedé	callada.

Vueltas	 y	 vueltas	 de	 la	 vida,	 terminamos	 haciendo	 juntos	 un	 viaje	 a	 Europa.
Padecimos	los	dos	que	él	me	quisiera	como	yo	no	lo	quería.	Mis	amigas	me	decían
que	estaba	loca	por	decidir	irme	al	otro	lado	del	mapa	con	Gabriel,	después	de	todas
las	cosas	que	habíamos	vivido	y	sobre	todo	de	las	que	no	habíamos	vivido.	Pero	yo
pocas	veces	tomo	decisiones	cuerdas.	Y	aposté	sin	pensar.

Gabriel	y	yo	soñamos	viajes	diferentes	y	tal	vez	por	cabeza	dura,	no	lo	entendí.
Yo	asumí	que	la	amistad	estaba	explícita	y	él	se	ilusionó	con	cambiar	la	historia.	Fue
el	viaje	más	triste	de	mi	vida.	Yo	había	elegido	ir	al	viejo	continente	en	ese	momento
porque	me	había	enamorado	de	una	española,	y	él	porque	estaba	enamorado	de	mí.
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Terminamos	los	dos,	cada	uno	con	su	desamor,	con	el	corazón	destrozado.
Sin	 embargo,	 no	 todo	 fue	 triste.	 Recorrimos	 París,	 Londres,	 Brujas,	 Roma,

Benevento,	 Madrid	 y	 Barcelona.	 En	 nuestro	 vínculo	 lleno	 de	 malentendidos	 y
tropezones,	 también	 hubo	 aciertos	 y	 abrazos.	 Hablamos	 con	 muchos	 extraños,	 le
robamos	un	poquito	 de	 shampoó	 a	 unas	polacas,	 comimos	 comida	 chatarra	 todo	 el
mes,	y	conocí	a	su	familia	de	Italia,	que	me	trató	como	si	yo	fuera	una	integrante	más
de	 su	 clan.	La	 prima	de	Gaby	me	preguntó	 una	 vez	 si	 éramos	 novios.	Me	 reí	 y	 le
contesté:	No,	somos	amigos.	Amici,	como	le	dicen	los	tanos.	Ella	comprendió.

Discutimos	varias	veces	por	tonterías	con	Gaby.	Porque	le	gustaba	robarse	vasos
de	 los	 bares,	 porque	me	 despertaba	 histérica,	 porque	 él	 se	 acostaba	 desilusionado,
porque	estar	 tan	 lejos	es	difícil.	Con	 los	días	nos	 fuimos	acostumbrando	a	nuestras
manías.	Empezamos	a	caer	en	que	estábamos	recorriendo	lugares	inolvidables.

«Tenemos	veinte	años	y	estamos	subidos	al	London	Eye,	¿podés	creer,	Ga?	No,	es
impresionante.	 ¿Quién	 iba	 a	 decir	 esto	 de	 una	 chica	 de	 Pompeya	 y	 un	 pibe	 de
Avellaneda,	eh?».	«Mira	ese	señor,	tiene	como	sesenta	años	más	que	nosotros,	Maga.
Y	quizás	es	la	primera	vez	que	pisa	Londres».	«Sí,	reloco.	Ojalá	esta	no	sea	la	última
vez	que	venimos…	Aunque	ni	en	pedo	vuelvo	con	vos».	«Yo	tampoco	con	vos,	quedate
tranquila».	 «Che,	 que	 soy	 bastante	 divertida».	 «Sos	 una	 pesada».	 «Y	 vos	 te	 estás
quedando	pelado».	«Te	odio».	«Mirá,	está	toda	la	ciudad	dividida	por	distritos».	«A
ver»…

Volvimos	de	Europa	y	dejamos	de	hablarnos.	Cada	uno	tenía	que	sanar	su	herida.
Nos	saludábamos	para	 los	cumpleaños,	 tal	vez	alguna	navidad.	Así	pasamos	cuatro
años.

Un	día	nos	juntamos	a	tomar	un	café.	Estaba	cambiado	Gabriel.	Ya	era	abogado.
Se	vestía,	se	peinaba	y	se	portaba	diferente.	Se	había	enamorado.	Había	hecho	nuevos
amigos.	Seguía	 siendo	 fanático	 de	 Independiente,	 pero	 ya	 no	 tomaba	 alcohol	 hasta
perder	la	conciencia.	Yo	también	estaba	diferente.	Ahora	me	gustaba	la	cerveza	y	era
yo	la	que	perdía	la	conciencia.	Me	había	hecho	amiga	de	algunas	rutinas,	estudiaba
cosas	 nuevas,	 e	 Independiente	 y	 que	 se	 robara	 vasos	 para	 coleccionar,	 me	 daban
absolutamente	 lo	 mismo.	 Estábamos	 menos	 querellantes,	 más	 maduros,	 menos
discutidores,	más	soñadores.	Empezamos	a	 ir	 juntos	al	 teatro,	de	vez	en	cuando.	A
escribirnos	 mails,	 de	 vez	 en	 cuando.	 A	 tomar	 algo,	 de	 vez	 en	 cuando.	 Eso
entendimos:	Eramos	incondicionales,	pero	no	podíamos	andar	juntos	todo	el	tiempo.
Necesitábamos	la	distancia.

En	 ese	 encuentro	 después	 de	 cuatro	 años,	 nos	 pedimos	 perdón	 por	 los	 tragos
amargos,	y	brindamos	por	los	nuevos	caminos.

En	 poca	 gente	 confío	 tanto	 como	 en	 él.	 No	 hay	 disparate	 en	 el	 que	 no	 me
acompañe.	Me	 empezó	 a	 regalar	 libros,	 y	 expuso	 su	 razón:	A	 vos	 te	 hago	 regalos
porque	sé	que	no	me	querés	por	lo	que	te	dé,	sino	por	mí.	Y	yo	dejé	de	enojarme.

A	veces	tengo	ganas	de	partirle	un	ladrillo	en	la	cabeza,	y	otras	siento	que	es	la
persona	 que	más	me	 conoce	 en	 el	mundo.	A	 veces	 no	 entiendo	 cómo	 todavía	 nos
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hablamos,	y	otras	sé	que	no	podría	haber	sido	de	otra	manera.	Es	mi	mejor	amigo.
Aunque	 yo	 deteste	 el	 término	 mejor	 amigo.	 Como	 si	 hubiera	 amigos	 peores…	 Y
aunque	él	también	deteste	que	lo	llame	mejor	amigo.	Porque	de	un	desamor,	siempre
quedan	restos.

Para	no	perdernos,	 tuvimos	que	aceptar	 lo	que	existía	y	 lo	que	no	podía	existir
entre	nosotros	dos.	A	veces,	la	vida	tiene	estas	cosas.	Tenemos	un	vínculo	sin	título	a
disposición.	Y	está	bien.	Hay	cosas,	historias,	 relaciones,	 alegrías	y	dolores	que	no
tienen	nombre.	Hay	que	inventárselo.
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La	brújula	rota

Me	pierdo	 todo	 el	 tiempo.	Tengo	 la	 brújula	 rota.	Me	 pierdo	 y	me	 gusta	 perderme.
Salgo	a	 caminar,	y	me	guío	por	 la	 intuición,	que	casi	 siempre	 falla.	A	veces,	 tardo
media	 hora	 en	 trayectos	 de	 cinco	 minutos.	 Miro	 la	 guía,	 e	 igual	 me	 pierdo.	 Sigo
caminando,	la	música	me	acompaña.	Paro,	me	saco	un	auricular,	hablo	con	la	gente.
«¿Ubicas	Humahuaca?»,	 inquiero	confundida.	«Disculpá,	¿tenés	 idea	dónde	queda
Defensa?».	Hago	preguntas	idiotas:	«¿Esta	es	Corrientes?».

Yo	identifico	las	calles	por	sus	paisajes,	por	sus	negocios.	Sé	que	en	Acoyte	hay
un	Havanna,	 y	Gascón	 es	 la	 del	maxikiosko	que	 indica	 sus	 24	horas	 con	un	 cartel
azul.	Avenida	de	la	Plata	empieza	en	un	Mc	Donald’s,	y	si	voy	a	visitar	a	mi	amiga
Gisela	en	Alsina,	tengo	que	esperar	que	pasen	dos	plazas	para	bajarme	del	colectivo.
Cuando	voy	a	estudiar	guión,	apenas	vea	la	casa	que	está	llena	de	grafittis	tengo	que
doblar	 a	 la	 derecha	y	de	 ahí	 son	 cuatro	 cuadras	más.	Es	más	difícil	 recordar	 todos
esos	 detalles	 que	 aprenderse	 las	 calles.	 Pero	 pierdo	 conmigo	 misma:	 No	 sé	 no
perderme.

En	verano	de	2013	viajé	a	Estados	Unidos.	Estuve	sola	en	Nueva	York	diez	días.
Perderse	en	una	ciudad	tan	ajena	tiene	sus	encantos.	Y	sus	terrores.

La	primera	noche	me	perdí	en	el	Central	Park.	Atravesaba	un	sendero	por	el	norte
del	parque,	cuando	me	sorprendió	un	muy	yanki:	What	the	fuck,	girl?!

Tres	 chicos	 negros,	 vestidos	 con	 onda	 rapera,	 abrían	 los	 ojos	 con	 sorpresa	 y
agitaban	 los	brazos	mientras	 exclamaban	que	 estaba	 completamente	 loca	para	 estar
ahí	sola,	a	esa	hora.	Yo	alcé	los	hombros,	confundida,	y	salí	apresurada	del	parque.
Cuando	 llegué	 al	 hostel,	miré	 el	mapa.	 La	 parte	 norte	 del	 parque	 estaba	 pegada	 a
Harlem,	 el	 mítico	 barrio	 peligroso	 de	 Manhattan.	 Juré	 tener	 más	 cuidado	 al	 día
siguiente.	Pero	perdí	conmigo	misma:	No	supe	no	perderme.

Así	fue	que	a	las	ocho	de	la	mañana	de	un	domingo,	emprendí	viaje	al	sex	shop
más	 conocido	 de	 la	 ciudad.	 Terminé	 en	 la	 zona	 de	 correos,	 rodeada	 de	 tachos	 de
basura	y	al	margen	del	bullicio	de	las	personas.	Unos	kilómetros	después	encontré	un
río.	A	lo	lejos	se	veía	la	estatua	de	la	libertad.	Y	sonreí	acordándome	esa	frase	que	leí
una	vez	en	una	pared:	En	Estados	Unidos,	la	libertad	es	una	estatua.

Llegó	 un	 nuevo	 día	 y	 deseé	 tener	más	 suerte,	 o	 en	 su	 defecto,	 orientación.	No
sucedió.	Desemboqué	cinco	veces	en	donde	alguna	vez	estuvieron	de	pie	 las	 torres
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gemelas.	La	primera	vez	pensé	en	la	tragedia	del	11	de	septiembre.	La	segunda	vez	le
sumé	detalles	a	los	recuerdos	que	tenía	de	ese	día.	La	tercera	vez	revoleé	el	mapa.	Y
corrí	media	cuadra	para	recuperarlo.	La	cuarta,	cerré	los	ojos	e	inspiré	con	fuerza.	La
quinta,	me	senté	en	un	banco	y	me	quedé	mirando	a	las	personas.

Se	parecen	bastante	a	los	porteños	los	neoyorquinos.	Caminan	apurados,	miran	su
reloj,	 están	 serios,	 preocupados,	 estresados.	 Se	 mezclan	 entre	 los	 turistas,	 que	 se
caracterizan	 por	 comportarse	 exactamente	 de	 la	 forma	 opuesta.	No	 piden	 permiso,
comen	mucha	comida	chatarra,	 los	hombres	van	de	 traje	y	 las	mujeres	de	pollera	y
camisa,	hablan	por	celulares	de	gran	tamaño,	van	leyendo	el	diario.	Los	miré	un	rato
largo	y	supe	que	no	quería	ser	así.	También	supe	que	la	ciudad	te	convierte	en	eso.	Y
asumí	que	hay	formas	de	escaparse	de	ese	destino.	Sólo	hay	que	encontrarlas.

El	cuarto	día	volví	al	hostel	de	noche	después	de	pasar	el	día	perdiéndome	por	el
Greenwich	 Village.	 Me	 senté	 a	 merendar	 en	 el	 comedor	 y	 se	 acercó	 un	 chico
carilindo,	sonriente	y	bajito	como	yo.	Empezó	hablándome	en	inglés,	y	terminamos	la
conversación	en	castellano.	Él	también	era	argentino,	se	llamaba	Luciano,	estaba	en
Estados	 Unidos	 hacía	 un	 mes	 y	 planeaba	 quedarse	 otro.	 Quería	 recorrer	 varias
ciudades,	 tomarse	 un	 tiempo	 sabático	 de	 las	 obligaciones.	 Hablamos	 de	 lo	 que
habíamos	 visitado	 antes	 de	 arribar	 a	Nueva	York.	Yo	 le	 conté	 de	Disney,	 y	 de	mi
rechazo	por	ver	a	las	personas	tan	felices	todo	el	tiempo.	Él	se	rio.	«¿Vos	crees	que
les	 pagan	 a	 los	 empleados	 para	 que	 te	 sonrían?».	 «Sí,	 estoy	 segura,	 sino	 ¿quién
puede	sonreír	tanto?».	«Nadie,	tenes	razón».

Él	venía	de	Los	Angeles,	sorprendido	por	la	cantidad	de	homeless	que	había	allá.
«Acá	 también	 hay	 un	montón».	 «Sí,	 pero	 allá	 son	muchos	más,	 creeme».	 «Guau».
«También	es	increíble	la	cantidad	de	gente	que	vi	hablando	sola.	Primero	pensé	que
tenían	un	celular,	pero	después	me	di	cuenta	que	no,	que	están	idas».	«¿Y	viste	como
tienen	la	piel	las	personas	de	la	calle?	¿Es	por	el	frío,	no?».	«Sí.	Y	también	porque
nadie	 les	 da	 una	mano,	Magui.	 Acá	 no	 tenés	 laburo	 y	 no	 tenés	 nada.	 Ni	 ropa,	 ni
comida,	ni	casa,	ni	salud».	«No	me	gustó	Estados	Unidos,	Lucho».	«¿En	serio?	A	mí
me	encanta.	Vendría	a	vivir	acá».	«No,	yo	la	pasé	muy	bien,	pero	no	volvería».	«¿Por
qué?».	 «Porque	 a	 nadie	 le	 importa	 nadie	 y	 porque	 hay	 reglas	 para	 todo.	 Incluso
cuando	vas	a	ver	básquet,	te	dicen	cuándo	alentar,	cuándo	pararte,	cuándo	sentarte
de	nuevo.	Dejame	 tranquila,	 flaco,	 estoy	mirando	un	partido».	Luciano	se	 rio.	«Sí,
son	bastante	estrictos,	pero	eso	hace	que	funcione	bien	el	país	también.	¿Qué	equipo
fuiste	 a	 ver?».	 «A	 los	 Heats,	 en	 Miami».	 «Uh,	 me	 encantan	 los	 Heats».	 «A	 mí
también	me	gustaron».

Esa	noche	cenamos	 juntos	y	después	 fuimos	a	 jugar	al	Ludomatic	en	 la	sala	de
estar	del	hostel.	Había	tarjetas	con	los	nombres	de	las	ciudades	y	competíamos	para
ver	a	cuál	de	los	dos	le	tocaba	Buenos	Aires.	«Cerrá	los	ojos».	«¡No!	Te	tocó».	«Shh,
vos	cerrá	 los	ojos».	«Bueno,	a	ver».	Cierro	 los	ojos	y	Luciano	me	besa.	Me	quedo
paralizada.	Él	 sigue	 besándome.	 Se	 detiene	 y	me	 pregunta:	«¿Sos	 lesbiana?».	 «No
sé».	«Fue	el	beso	más	raro	del	mundo,	Magui».	«Sí».	«No	reaccionaste».	«Es	que	me
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sorprendiste».	 «Me	 tocó	 Buenos	 Aires»,	 dice	 mostrándome	 la	 tarjeta.	 Seguimos
jugando	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	que	en	realidad	es	lo	que	pasó:	Nada.

Corrieron	las	horas,	él	me	dejó	su	notebook	para	que	yo	enviara	unos	mails	y	nos
despedimos	 con	 un	 saludo	 en	 la	 mejilla.	 Me	 quedé	 pensando	 por	 qué	 me	 dejó
paralizada	cuando	me	besó.	Pero	perdí	conmigo	misma:	No	supe	y	no	sé	no	sentirme
perdida	en	mi	sexualidad.

Pasó	la	semana	y	llegó	la	hora	de	volver.	Como	era	esperable,	me	perdí	camino	al
aeropuerto.	 Llegué	 con	 los	 minutos	 contados.	 Una	 vez	 adentro,	 me	 perdí	 en	 los
locales,	 buscando	 el	 baño,	 tomando	 un	 café,	 y	 entre	 las	 personas.	 A	 minutos	 de
despegar,	 miré	 por	 la	 ventanilla	 del	 avión	 y	 pensé	 que	 las	 cosas	 más	 lindas	 y
recordables	 de	 ese	 viaje	 las	 había	 vivido	 por	 perderme.	 Y	 hoy	 siento:	 Tal	 vez	 los
mejores	caminos	son	los	que	no	nos	llevan	al	lugar	que	esperábamos.
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Miedo

Nos	vemos	una	vez	por	semana	en	un	taller	y	las	chispas	cuando	nuestras	miradas	se
cruzan,	son	evidentes.	Cualquier	roce,	cualquier	chiste,	cualquier	detalle,	nos	convoca
a	desearnos.	Hace	tres	años	que	no	tengo	sexo	con	un	hombre,	y	sin	embargo,	él	me
gusta.	 Me	 da	 miedo	 que	 me	 guste,	 por	 eso	 no	 avanzo.	 Él	 es	 fóbico	 al	 rechazo	 y
tampoco	lo	hace.	Estamos	siempre	ahí,	seduciéndonos	a	la	distancia.

Una	amiga	me	enloquece	preguntándome	por	qué	no	pasa	nada	entre	nosotros.	Yo
le	digo	que	estoy	enganchada	con	mi	exnovio,	que	es	mi	excusa	más	utilizada	cuando
quiero	zafar	de	esas	situaciones.	Mi	exnovio	ni	siquiera	existe.	Lo	que	sí	existe	es	una
novia	que	cada	día	se	enoja	más	por	cómo	soy,	por	lo	que	hago,	por	lo	que	no	hago,	y
por	cómo	la	quiero.

Una	tarde	ella	me	muestra	mi	facebook	y	señala	una	foto:	«¿Quién	es	este?».
«Es	un	amigo».	«¿Un	amigo?».	«Sí».	«No	 te	abraza	como	un	amigo».	«¿Eh?».

«Es	 lindo».	«Sí,	es	 lindo».	«¿Te	 lo	chapaste?».	«No,	boluda».	«Yo	sé	cómo	son	 las
cosas	 con	 vos,	Magalí».	 «A	 ver…	¿Cómo	 son?».	 «Dejas	 siempre	 el	 celular	 con	 la
pantalla	tapada.	Te	suena	todo	el	día.	Nunca	nos	vemos	un	fin	de	semana	entero.	Me
hace	mal	estar	con	vos,	pero	estoy	peor	cuando	no	estás.	Sé	que	en	este	momento	no
te	 puedo	 dejar,	 pero	 apenas	 pueda	 lo	 voy	 a	 hacer.	 Porque	 nunca	me	 vas	 a	 querer
como	 yo	 quiero	 que	me	 quieras,	 y	 yo	 nunca	 te	 voy	 a	 querer	menos	 que	 así».	Me
quedo	 pensando.	 «Es	 horrible	 lo	 que	 me	 estás	 diciendo».	 «Sí,	 bueno,	 es	 lo	 que
siento».	«Yo	no	 te	meto	 los	cuernos,	 si	 esa	es	 tu	 idea.	El	 celular	me	 suena	por	 las
chicas	y	es	cierto	que	no	te	alcanza	lo	que	te	doy	como	es	cierto	que	no	te	puedo	dar
más	 que	 esto.	 Y	 estás	 conmigo	 por	 eso,	 aunque	 te	 enoje.	 Vos	 no	me	 querés	 a	mí,
querés	lo	imposible	de	que	yo	te	quiera	como	vos	querés».

Unas	 tantas	 discusiones	 después	 de	 ese	 día,	 nos	 separamos,	 y	 ella	 viaja	 al	 sur.
Unas	tantas	noches	después	de	su	partida,	lo	encuentro	a	él	en	el	Konex.

«No	 me	 gustó	 la	 bomba	 del	 tiempo».	 «A	 mí	 tampoco,	 todas	 las	 canciones
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iguales».	 «Hay	 que	 ir	 fumado	 o	 borracho	 ahí,	 sino	 no	 te	 copás».	 Los	 dos
conversamos	 en	 su	 auto	de	 algo	 intrascendente,	 porque	 los	 silencios	 entre	 nosotros
representarían	un	peligro.	Pero	entonces	digo	algo	y	él	no	responde.	Nos	miramos,	y
me	 besa.	 Y	 lo	 beso.	 Y	 nos	 besamos.	 Y	 el	 auto	 se	 maneja	 solo,	 como	 si	 pudiera
entender	 que	 en	 este	 momento	 su	 dueño	 no	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 su
funcionamiento.	Nos	separamos	y	nos	reímos.	Le	acaricio	la	nuca	y	él	estaciona.	Yo
trago	 saliva,	 estoy	 muy	 sobria	 para	 tener	 el	 coraje	 de	 invitarlo	 a	 subir	 a	 mi
departamento.	Sin	embargo,	lo	vuelvo	a	besar.	Y	él	me	toca	la	cintura.	Y	yo	me	siento
encima	suyo.	Y	no	pienso	en	nada	más.	Ya	no	puedo	pensar.

«Escuchame.	Quiero	que	pase	algo,	pero	no	puedo	asegurarte	que	vaya	a	durar.
Es	 complicado.	 Quiero	 estar	 con	 vos	 hoy,	 ¿vos	 querés	 estar	 hoy	 conmigo?».	 Él
asiente.	No	pide	explicaciones.	Bajamos	del	auto	y	subimos	a	mi	departamento.

Nos	desvestimos	con	torpeza,	como	si	fuésemos	novatos.	Estamos	nerviosos	y	se
nota.	No	paramos	de	hacer	chistes,	 tampoco	de	besarnos.	Su	barba	me	irrita	la	piel.
Mi	cuerpo	está	desacostumbrado	al	cuerpo	de	un	hombre,	y	en	un	error	de	hábito,	le
busco	con	 las	manos	 los	pechos	que	no	 tiene.	Me	muerdo	el	 labio,	 sonriendo,	y	 le
acaricio	el	pelo.

«Te	queda	lindo	el	nuevo	look».	«Parezco	medio	puto».	«Ah,	pero	eso	porque	sos
medio	 puto».	 «¿Qué	 decís,	 tonta?»,	 pregunta	 con	 voz	 afeminada.	 Nos	 reímos.	Me
acaricia	 el	 brazo	 y	 habla:	 «Yo	 pensé	 que	 vos	 eras	 lesbiana».	 Sus	 palabras	 me
atraviesan	 la	 garganta,	 dejándome	 muda.	 «Al	 principio,	 cuando	 nos	 conocimos».
«¿Por	qué?».	«No	sé,	por	cómo	te	juntabas	con	la	rubia».	«Ah,	es	que	la	rubia	me
hablaba	todo	el	tiempo.	Yo	pensé	que	ella	era	torta».	Él	se	ríe,	exclama:	«¡Justo	 la
rubia	va	a	ser	torta!»,	y	me	besa.	Yo	estoy	ida.	Lo	que	me	dijo	me	dejó	entre	dolida	y
desconcertada.	Entonces	 se	detiene,	y	me	pregunta	 si	 tengo	preservativos	y	 le	digo
que	 no,	 que	 cómo	 voy	 a	 tener	 preservativos.	 El	 alza	 los	 hombros:	 «¿Por	 qué	 no
podrías	tener?».

«No,	bueno,	qué	sé	yo,	no	 tengo,	¿vos	no	 tenés?».	«No,	es	que	siempre	que	 los
tuve	encima	no	se	dio».	«Bueno,	hay	un	kiosko	abajo,	24	horas.	¿Querés	 ir?».	«Sí,
olvidate,	ya	vengo».	Se	viste,	agarra	las	llaves,	y	baja	corriendo.

Yo	empiezo	a	dar	vueltas	por	mi	casa.	Si	él	cree	que	yo	soy	 lesbiana,	debo	ser
lesbiana	y	no	lo	asumo.	Pero	me	gustó	darle	un	beso,	y	acaba	de	estar	desnudo	en	mi
cama,	 entonces,	 ¿qué	 onda?	Ojo,	 esto	 puede	 ser	 una	 ficción	 que	 estoy	 inventando
porque	me	niego	a	ser	lesbiana.	O	puede	ser	que,	en	realidad,	la	ficción	sea	salir	con
mujeres	porque	no	confío	en	 los	hombres.	Abro	 la	heladera	y	me	sirvo	un	vaso	de
agua.	Quizás	debería	dejar	de	mambearme	con	elegir	 tal	 cosa	o	 tal	otra,	y	vivir	mi
sexualidad	 como	 vaya	 surgiendo,	 independientemente	 del	 sexo	 de	 la	 persona	 que
tengo	en	frente.	Estaría	bueno	elegir	a	una	persona	que	me	haga	ser	la	mejor	versión
de	mí	misma,	y	no	basarme	en	si	es	mina	o	flaco.	A	pesar	de	que	es	obvio	que	no	lo
puedo	hacer	así	porque	soy	una	idiota.

Él	llega,	le	ofrezco	agua,	acepta	y	lo	vuelvo	a	desvestir.	Con	menos	paciencia	y

www.lectulandia.com	-	Página	94



más	conflictuada.	Con	los	mismos	nervios,	sumados	a	la	angustia	de	no	saber	quién
soy	ni	qué	estoy	haciendo.

Probamos	varias	posiciones	y	no	nos	sentimos	cómodos	en	ninguna.	A	la	media
hora,	nos	damos	por	vencidos.

«Estoy	muy	nervioso	porque	me	gustas	mucho»,	me	dice.	Yo	lo	abrazo	y	le	digo
que	no	se	preocupe,	que	también	estoy	portándome	como	una	virgen.	Nos	besamos	y
nos	quedamos	callados,	mirando	el	techo.	Al	rato,	él	quiere	intentarlo	de	nuevo	y	yo
le	pido	que	se	vaya.	Él	entiende.	Y	ya	no	volvemos	a	mirarnos	como	antes.

Unos	meses	después	le	cuento	la	verdad.	Nos	burlamos	del	fracaso	de	esa	noche	y
brindamos	por	la	amistad	que	surgió.

«Yo	te	lo	tendría	que	haber	dicho».	«No	hubiera	cambiado	nada».	«Quizás	para
mí	sí».	«Yo	estaba	muy	boludo	también».

«Sí.	 Pero	 hiciste	 que	 me	 animara	 a	 algo	 a	 lo	 que	 le	 tenía	 un	 miedo	 terrible.
Gracias».	«No	me	agradezcas	nada.	Fue	algo	que	hicimos	los	dos».	«Igual,	gracias.
Te	 quiero».	 «Yo	 también	 te	 quiero,	 Maguito».	 «¿Te	 dije	 que	 te	 busqué	 las	 tetas?
Aunque	con	mis	85,	vos	no	estarías	en	una	situación	muy	diferente».	Nos	reímos,	y
entonces,	 lo	miro	y	me	doy	 cuenta	de	que	me	 sigue	pareciendo	hermoso.	También
soy	consciente	de	que	algo	no	hubo	entre	nosotros.	De	que	algo	no	pasó.

Unas	chispas	no	bastan	para	provocar	un	incendio	entre	dos	personas.	Sobre	todo,
cuando	el	miedo	está	ahí,	invocando	un	diluvio	que	apague	cualquier	intento.

Miedo	tonto,
miedo	ciego,
miedo	mío.
Miedo	opaco,

miedo	vulnerable,
miedo	tuyo.

Miedo	que	sangra,
miedo	herido,
miedo	nuestro.

Aunque	cierres	los	ojos	no	se	va.
Porque	hasta	que	no	abras	el	alma,

no	se	va	a	ir.
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Entonces,	resumiendo

Me	gustan	el	café,	la	cerveza,	el	suspiro	que	va	después	de	la	risa,	las	historias.	Me
dan	miedo	los	payasos,	las	decisiones,	los	miedos	mismos.	Sé,	a	veces,	escribir.	No
sé,	 a	 veces,	 confiar.	 Me	 atrapa	 lo	 que	 me	 libera.	 Tengo	 muchos	 sueños,	 amigos,
marcas.	Alguna	vez	me	enamoré.	Y	varias	veces	se	me	cayó	el	helado	del	cucurucho.

Amo	al	psicoanálisis	profundamente.	Con	la	misma	intensidad,	amo	al	teatro.	En
teatro	 me	 doy	 el	 lujo	 y	 el	 permiso	 de	 ser	 varias	 personas.	 De	 abrazarme	 con
desconocidos,	de	mirarlos	a	los	ojos.	De	odiar,	de	perdonar,	de	querer,	en	los	quince
minutos	fugaces	que	dura	una	escena.	En	teatro	soy	la	versión	más	feliz	de	mí	misma.

Nunca	fui	buena	para	estudiar	de	memoria.	Tampoco	en	química.	Tengo	talento
para	hacer	 reír.	El	secreto	es	 reírse,	primero,	de	uno	mismo.	Aprendí	a	correr	antes
que	a	caminar.	Me	costó	horrores	usar	la	bicicleta	sin	las	meditas.	Siempre	cierro	mal
las	puertas	de	los	autos.	A	veces,	se	me	patina	la	letra	erre.	Usé	ortodoncia	tres	años.
Una	vez	un	chico	me	dijo:	Te	quiero	como	persona.	Una	vez	le	dije	a	un	chico:	No
puedo	salir	con	vos.	Te	quiero	como	si	fueras	mi	hermano.

No	 tiro	papeles	 en	 el	 suelo.	Los	guardo	 todos	 en	mi	 cartera.	Me	 tropiezo	 en	 la
calle	 con	 mucha	 facilidad.	 No	 me	 gusta	 escribir	 mensajes,	 prefiero	 hablar	 por
teléfono.	Fumo	compulsivamente	hace	unos	meses.	Estoy	tratando	de	dejarlo.	Tengo
una	lista	de	reproducción	de	música	que	es	una	vergüenza.	Escribo	cartas,	me	pongo
roja	 cuando	 las	 doy.	 Una	 vez	 una	 chica	me	 pidió	 que	 le	 dijera	 algo	 que	 nunca	 le
hubiera	dicho.	Yo	le	dije:	Cerda.

Imito	voces,	me	divierto	mucho	cuando	juego	al	metegol.	No	me	gusta	perder	a
nada.	 Siento	 que	 es	 lindo	 compartir	 ratitos	 de	 vida	 con	 las	 personas.	 Soy
extremadamente	ansiosa,	y	una	víctima	y	defensora	de	hacer	todo	a	último	momento.

No	 sé	 qué	 hubiera	 sido	 de	mí	 sin	 los	 libros.	A	 veces	me	 dan	 ganas	 de	 agarrar
famosos	y	cambiarlos	por	familiares.	Me	hubiera	encantado	que	China	Zorrilla	sea	mi
abuela.

En	este	momento,	me	estoy	enamorando	de	alguien.	Que	en	realidad	significa	que
ya	estoy	enamorada	y	me	da	bronca.	Porque	soy	orgullosa,	reacia,	y	terca	como	una
mula.	Pero	también	sé	que,	a	veces,	la	vida	te	pide	a	gritos	que	te	involucres.

No	 rengo	 un	 color	 favorito.	 No	 me	 sé	 pintar	 las	 uñas.	 Aprendí	 a	 irme.	 Estoy
aprendiendo	a	quedarme.
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¡Alto	ahí!

—Al	revés	de	mí—

Dada	vuelta.
Al	revés	del	mundo.	No	de	todo	el	mundo.	No	se	puede.	Siempre	hay	alguno	que

está	tan	al	revés	como	vos.
Que	 no	 le	 gusta	 la	 navidad,	 y	 sabe	 qué	 cara	 poner	 cuando	 le	 cantan	 el	 feliz

cumpleaños.	Que	 saca	 fotos	 de	 buenos	momentos,	 y	 no	 inventa	 buenos	momentos
para	sacar	fotos.	Que	diferencia	tire	de	empuje	y	prefiere	cantar	a	gritos	una	canción
sin	saber	bien	la	letra	que	no	cantar.	Que	entiende	que	correr	no	te	hace	ir	más	lejos.
Que	entiende	que	correr	muchas	veces	te	deja	más	cansado	y	a	mitad	de	camino.

Dada	vuelta.	Al	revés	del	mundo.
Con	la	cabeza	en	el	suelo	y	los	pies	en	el	aire.
Un	ratito	los	pies	en	el	aire.	No	todo	el	tiempo.	No	se	puede.
Al	suelo	siempre	se	vuelve.	Hay	muchos	suelos,	sería	lindo	pisar	varios.
Algunos	 pinchan,	 duelen,	 molestan.	 Algunos	 son	 coloridos,	 seguros	 de	 pisar.

Otros	te	van	marcando	un	camino	y	no	te	das	cuenta.	Es	peligroso	no	darse	cuenta.
Si	 te	 das	 cuenta	 que	 no	 hay	 un	 solo	 camino,	 podés	 descarrilar.	 Y	 en	 ese

descarrilamiento	 llegás	a	otros	caminos.	Y	te	perdés.	Y	conocés.	Y	te	dan	ganas	de
volver.	Y	volver	no	siempre	se	puede.	Casi	nunca	se	puede.	Y	entonces	descarrilás	de
nuevo.	O	parás	un	rato,	antes	de	volver	a	elegir	un	camino.

Lo	que	tienen	los	caminos	es	que	son	impredecibles.	Y	entonces	sólo	podés	elegir
el	inicio	de	un	camino,	pero	no	con	qué	te	vas	a	encontrar	después.	¿Querés	saber	qué
hay	después?

Más	camino,	eso	hay	después.
Hamacarse	en	lo	desconocido,	en	lo	que	se	entiende,	en	lo	que	no	se	sabe,	en	lo

que	no	se	dice,	en	lo	que	no	se	hace,	en	lo	que	no	se	debe,	en	lo	que	no	se	escucha,	en
lo	que	no	se	puede,	en	 lo	que	no	se	piensa,	en	 lo	que	no	se	siente,	en	 lo	que	no	se
sueña.

Dada	vuelta.
Al	revés	de	mí.
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Find	what	you	love	and	let	it	kill	you

Encuentra	lo	que	amas	y	deja	que	te	mate,	escribió.	Y	yo	me	lo	tatué.
Se	 llamaba	 Charles	 Bukowski.	 Era	 alemán,	 escritor,	 periodista	 y	 un	 tipo	 de

elecciones.	Dijo	una	vez:	«Tengo	dos	opciones:	permanecer	en	la	oficina	de	correos
y	volverme	loco…	o	quedarme	fuera	y	jugar	a	ser	escritor	y	morirme	de	hambre.	He
decidido	morir	de	hambre».	No	murió	de	hambre,	sino	de	leucemia.	Tenía	setenta	y
tres	años.	En	su	lápida	figura:	Don’t	try.

Dejarse	encontrar	por	una	pasión,	dejarse	consumir	por	esa	pasión.	Y	olvidarse	un
rato	del	auto,	 la	casa,	 el	patio,	 los	perros,	 las	 fiestas,	 las	obligaciones,	 los	horarios.
Terminar	con	las	renuncias	al	sol,	las	plazas,	las	risas,	los	abrazos,	los	mates,	por	un
poco	más	de	guita,	un	poco	más	de	comodidad.	Pararse	un	minuto	y	ver	 la	cara	de
desgraciado	que	tiene	ese	tipo	o	esa	mina	que	es	tu	jefe,	y	preguntarse	si	esa	podría
ser	tu	cara,	tu	desgracia.	Y	a	qué	costo.	Y	con	qué	beneficio.

Dejarse	encontrar	por	una	pasión,	dejarse	encender	por	esa	pasión.	Y	en	ese	fuego
ir	 desintegrándose,	 y	 tomando	 nuevas	 formas,	 como	 un	 papel	 quemado,	 lleno	 de
pliegues,	 de	 oscuridades,	 de	 llamas	 radiantes.	 Descubrir	 qué	 es	 lo	 importante	 para
vos,	 que	 no	 es	 lo	mismo	 que	 te	 dicen	 en	 la	 televisión,	 ni	 lo	 que	 te	 venden	 en	 los
shoppings,	ni	lo	que	ves	en	las	revistas	y	en	internet,	ni	lo	que	escuchas	de	esa	gente
que	ya	se	resignó	a	creerles	a	esos	estereotipos.	Dejarte	herir	por	esos	sueños	que	no
te	animaste	a	cumplir,	por	creer	que	no	eras	capaz.	Y	luchar	por	otros.	Convencerte
de	que	la	vida	es	más	que	hacer	planes,	 trámites,	 reuniones,	cumpleaños	y	poner	el
maldito	despertador	a	tiempo.

«Querida,	encuentra	lo	que	amas	y	deja	que	te	mate.	Deja	que	consuma	de	ti	tu
todo.	Deja	que	se	adhiera	a	tu	espalda	y	te	agobie	hasta	la	eventual	nada.	Deja	que
te	mate,	y	deja	que	devore	tus	restos…».

Y	 acá,	 en	 el	 final,	 cuando	 ya	 te	 convenció	 de	 ser	 asesinado	 por	 tu	 pasión,
Bukowski	juega	su	carta	mágica	y	suma:	Porque	de	todas	las	cosas	que	te	matarán,
lenta	o	rápidamente,	es	mucho	mejor	ser	asesinado	por	un	amante.
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Y	 quizás	 desliza,	 sutilmente:	 No	 reapasiones	 solo.	 No	 te	 pierdas	 en	 tu	 pasión.
Encontrate,	también,	con	el	amor.	Que	tan	jodido	y	tan	difícil	es	amar	a	alguien	como
dejarte	amar	por	él.	Y	hablo	del	amor	que	te	hace	ser	 la	mejor	y	la	peor	versión	de
vos	mismo.	No	ese	estar	porque	sí,	por	los	años,	por	los	hijos,	porque	separarse	duele,
porque	¿qué	haría	los	domingos?	Y	los	«no,	se	viene	el	invierno».	No	ese	estar	con
alguien	por	miedo	a	la	soledad.	No	ese	estar	con	alguien	por	terror	a	que	nadie	más	te
quiera.	 No	 esa	 versión	 estúpida	 y	 pobre	 que	 nos	 hicimos	 del	 amor,	 tampoco	 esa
versión	 hollywoodense	 y	 platónica	 que	 nos	 contaron,	 que	 nos	 creimos.	 No	 esos
«mejor	malo	conocido»	ni	 esos	«ya	me	acostumbré	a	 vivir	 en	 esta	mierda,	 en	 este
aburrimiento,	en	esta	monotonía,	en	este	tedio».

En	su	lápida	figura	Don’t	try,	les	dije.	Me	hace	sonreír.
«No	 lo	 intentes»,	 como	 últimas	 palabras.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo,	 Charles,	 no	 lo

intentemos.	Hagámoslo.
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¡Alto	ahí!

—Bonus	Track:	Locos—

Dicen	que	están	locos…
Los	que	persiguen	sus	sueños.

Los	que	gobiernan	sin	llenarse	los	bolsillos.	Los	que	estudian	aquello	que	les
apasiona.	Los	que	se	enamoran	a	primera	vista.

Los	que	confían	sin	garantías.
Los	que	se	muestran	vulnerables.
Los	que	se	van	de	viaje	sin	destino.

Los	que	cuestionan	las	normas	sociales.	Los	que	pintan	las	paredes.
Los	que	hablan	con	ellos	mismos	en	voz	alta.	Los	que	bailan	en	la	calle.

Los	que	cantan	a	los	gritos.
Los	que	ríen	fuerte.

Los	que	lloran	sin	miedo.
Dicen	que	están	locos…

Los	que	dudan	de	la	autoridad.
Los	que	quieren	cambiar	el	mundo.
Los	que	brindan	sin	motivos.
Los	que	dan	sin	esperar	recibir.
Los	que	tienen	fe	en	su	talento.

Los	que	sienten	más	de	lo	que	piensan.
Los	que	se	entregan	al	viento	sin	preguntar	por	qué.

Dicen	que	están	locos…
Los	que	escriben.
Los	que	leen	poesía.

Los	que	se	retuercen	frente	a	una	injusticia.
Los	que	se	besan	perdiendo	la	noción	del	tiempo.

Los	que	no	se	quedan	quietos,	como	si	siempre	hubiera	vida	para	perseguir.
Dicen	que	están	locos,

mientras	se	sientan	en	su	silla	de	todos	los	días,	leen	el	diario	como	todos	los	días,
toman	el	café	de	todos	los	días,	ignoran	el	sol	como	todos	los	días.

Dicen	que	están	locos,
mientras	se	esconden	en	su	vacío	de	todos	los	días,	se	quejan	del	país,	el	dinero,	y	el
trabajo	tal	como	todos	los	días,	no	saben	cómo	desdibujar	la	costumbre	de	todos	los

días,	se	miran	al	espejo	angustiados	como	todos	los	días.
Dicen	que	están	locos,

mientras	se	toman	el	transporte	como	todos	los	días,	viajan	como	el	ganado	de	iodos
los	días,	sufren	el	encierro	como	todos	los	días,	y	llegan	al	lugar,	en	el	que	como
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todos	los	días,	no	quieren	estar.
Dicen	que	están	locos,

y	sin	embargo,	por	dentro	una	duda	los	quiebra	al	medio:	¿Locos	los	otros?
¿O	locos	nosotros?
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A	vos,	que	me	leiste:
Gracias.

Este	libro…
No	pretende	ser	un	ejemplar	de	autoayuda.

No	pretende	ser	el	mejor	que	haya	pasado	por	tus	ojos.
No	pretende	ser	un	pleno	exorcismo	de	mis	demonios.

Pretende,	tal	vez,	estar.
En	algún	lugar	de	tu	memoria.	En	algún	lugar	de	tu	corazón.

Reparando,	quizás,	algunos	dolores.
Haciendo	que	te	preguntes	por	otros.

Mostrando	que	es	posible	vivir	con	alegría,	a	pesar	de	todo.
Y	que	el	precio	de	hacer	y	ser	lo	que	uno	ama,	es	muy	alto.

Pero	es,	probablemente,	lo	único	que	en	este	mundo	vale	la	pena	pagar.
Animate.	La	vida	es	fuego.

Un	abrazo	fuerte.

Magalí

www.lectulandia.com	-	Página	103



www.lectulandia.com	-	Página	104



www.lectulandia.com	-	Página	105



MAGALÍ	 TAJES	 (Buenos	 Aires,	 Octubre	 de	 1988).	 Es	 escritora	 y	 comediante	 de
stand	up.	Actualmente,	estudia	la	carrera	de	Psicología	en	la	U.	B.	A.,	y	se	forma	en
teatro,	 comedia	 y	 dramaturgia.	 Participó	 en	 dos	 ocasiones	 del	 festival	 «Ciudad
Emergente»,	en	el	rubro	Stand	up	(Ediciones	2013-2014).	Es	una	apasionada	de	 los
milagros	cotidianos	y	de	las	personas	que	ríen	con	la	mirada.
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