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Relatos que entrelazan amores, desencuentros, amigos, tropiezos,
aventuras, la busqueda de una libertad imposible, el encuentro con el horror,
la risa en el dolor, la inocencia de mostrarse irrompible y un disfraz que se
canso o de ser usado y no puede huir porque esta adherido a ese ente que
solemos llamar persona. ¢Qué hay debajo del disfraz? ¢Y si no hubiera
nada? ¢ Cual es el precio de vivir con esa nada?
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Prologo

Arde la vida. Como arde un incendio en la ciudad. Te acercas al fuego y te lastima los
ojos. Te quema la piel. Te va consumiendo.

Arde la vida. Como arde una herida en la que se echa alcohol. Una herida que
sangra y que cicatriza con el tiempo. Mientras se cura, duele. La ves curarse y deseas
sacarle la cascarita. Y entonces vuelve a doler.

Arde la vida. Como fuegos artificiales arden en el cielo, llenandolo de colores,
ruidos, y formas. Admiras ese instante de belleza y, por un segundo, sos feliz.

Arde la vida. Como arde una fogata rodeada de amigos, canciones y cerveza. Te
reis fuerte, y haces de esa noche un momento eternamente magico.

Arde la vida en cada abandono, en cada amor, en cada tragedia, en cada milagro.
Arde iluminando, arde dafiando. Arde en esa llamada que no llega, y en esa
sobreproteccion que asfixia como el negro humo de una explosion. Arde en el adids,
y en ciertas miradas. Arde en tu patria, arde lejos de ella.

Arde, arde, arde la vida. Arde hasta el hartazgo. Arde mas cuando no se puede
sentir su ardor.

Arde en los no, arde en los si. Arde en el odio, en la angustia, en la fe y en la
desesperacion.

Arde en las adicciones. Arde los lunes, y sobre todo los domingos.

Arde, arde, arde la vida. En el sexo. En los nacimientos. Incluso, en la muerte.

Arde la vida. Arde, mi vida.
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iAlto ahi!

—Dejarse Caer—

Dejarse caer.

En los brazos de alguien, en la sorpresa, en lo desconocido.
Dejarse caer.

En lo nuevo, en lo de siempre, en una sonrisa.

Dejarse caer.

Dejarse.

Muchos problemas surgen de «No Dejarse».

No nos dejamos dudar, no nos dejamos llorar, no nos dejamos reir con ganas
locas en la calle, no nos dejamos abrazar, no nos dejamos bailar en un colectivo, no
nos dejamos pensar que todo no esta ya pensado, que todavia no rodo esta perdido,
que tal vez pocas cosas estan perdidas, que perder no tiene por qué ser algo malo, que
el concepto de «todo», en realidad, no existe.

No nos dejamos ocupar por el sinsentido, por lo absurdo, por la alegria sin razon.

No nos dejamos mirarnos. Esta el otro en frente y le sacamos una foto. Esta el
otro en frente y miramos un teléfono.

No nos dejamos escucharnos: nos pisamos con las palabras, las amontonamos, les
permitimos pegar, o no decir nada: Nada bueno, nada lindo, nada gracioso, nada
creativo, nada cierto. Nada. Y decir nada es decir, y muchas veces, es peor que decir
algo.

No nos dejamos sufrir, no nos dejamos esperar, no nos dejamos sentir, no nos
dejamos cambiar una y millon de veces, no nos dejamos soltar, no nos dejamos sofiar.
Que la utopia sirve para caminar, dijo Galeano. Y para eso sirven también los suefios.
Que no todos los suefios se van a cumplir, y qué importa. ;Por qué no nos dejamos
sonarlos igual?

Dejarse caer.

Caer al vacio, al abismo, a lo infinito.

Y en ese infinito devenir musica. Devenir vibracion. Devenir movimiento.
Devenir aire. Devenir risa.

Caida libre. Caida rebelde. Caida efimera.

Caida de tu mundo y vuelta a empezar...
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Pompeya

«Yo no me voy a arrepentir porque el barrio se lleva adentro». Mi vieja perdia la
cabeza mirando el tatuaje que se habia hecho mi hermano, y Emmanuel, con 16 afios,
le respondia eso. Goyena, la esquina que los eligio a él y a sus amigos para las
cervezas, las mujeres, el futbol, los autos, la vida, marcada para siempre en su tobillo.

Yo no tenia una esquina. Las mujeres no solemos tener esquinas. Tampoco
Caballito me parecia un barrio. Nos mudamos cuando yo tenia diecisiete. Hasta
entonces vivi en Pompeya. Las personas no suelen creerme. Me dicen: No pareces de
Pompeya. Se asombran si les cuento que soy de Huracan. A mi vieja nunca le gusto
Pompeya. Siempre decia que viviamos en Parque Patricios. Y yo me reia. Es tan de
Pompeya negar ser de Pompeya.

No es un barrio lindo, hay que ser honesta. Nunca volvi después de las seis de la
tarde a mi casa. Daba miedo caminar de noche. También daba miedo caminar de dia.
Se sintio el 2001 en Pompeya. Tal vez muchos ya se olvidaron, pero no era parte del
paisaje ver gente durmiendo en la calle, ver nenes drogandose, ver gente juntando
cartones. Un dia eso cambid, y si, se hizo paisaje. Vivia cerca de Perito Moreno. Una
gran avenida... Dos afios con el semaforo roto estuvo Perito Moreno. Ustedes sabran
entender, los accidentes en Pompeya no son cosa que importe mucho. Esperaba que
pasen los camiones, y cruzaba. Siempre corriendo, siempre apurada. Nunca llegué
temprano al colegio. La portera me esperaba para decirme: «Tenés que venir antes de
las ocho menos cuarto, Magali». Y me cerraba la puerta en la cara. Y a mi me
causaba gracia. Se notaba que llevaba en el alma su trabajo. Amanda, se llamaba.
Gritaba mucho, siempre tenia cara de enojada, y te daba mas miedo que la hermana
Juana, que era la peor de las monjas. Nunca entraron a robar en el turno de Amanda.
Espantaba hasta a los ladrones. A las ocho me abria la puerta, miraba su reloj y me
repetia: «Yo no puedo entender como vivis tan cerca y llegas tan tarde». Yo alzaba los
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hombros y le prometia que era la tltima vez. «No te pongas grufiona, Amanda, que te
van a salir arrugas», la cargaba. Me caia bien Amanda. Me gustaba mi colegio. En el
recreo ibamos al quiosco, y era una batalla campal. Morian asfixiados los chicos de
primaria, apretados por los del secundario, contra el marmol que nos separaba de los
chocolates y los sanguchitos de milanesa. Yo casi nunca compraba golosinas, no tenia
plata. Pero iba igual. Me fascinaba ver las rueditas de chocolate, los paquetes de
papas fritas, la coca cola de vidrio. Me encantaba ver la alegria, la desesperacion, la
locura con la que los demas compraban. No habia criterio para comer: Pedian
panchos a las diez de la mafiana, después comian alfajores, y bajaban todo con cindor.
El colegio no dejaba que el quiosco vendiera chicles. Corria el rumor de que una vez
un chico casi habia muerto por tragarse uno. Yo compraba afuera, en el quiosco de
Guille, y masticaba con mucho cuidado. Si alguien me pedia, yo le avisaba: No te lo
vayas a tragar.

Salia del colegio y me quedaba charlando en la esquina del gimnasio. Esa era mi
esquina. Era la esquina de todos. Si te pegaban, te pegaban ahi. Si te besabas, te
besabas ahi. Tenia una pared llena de grafittis, y siempre estaba viva, llena de gente.
Después volvia caminando a casa con Emmanuel. En la calle Ventana nos
cruzabamos un perro negro. «Hola, perro, chau, perro», lo saludaba. Emma se reia.
Pateabamos tapitas de gaseosas, hablabamos de amores, de malas notas, me pedia
ayuda con la tarea. Llegabamos y me ponia a cocinar mientras €l encendia los
dibujitos. Yo hacia de cuenta que los miraba por €l, pero me gustaba tanto mirarlos.
Amabamos Doug y los padrinos magicos. Me llamaba alguna amiga para merendar,
colgabamos horas hablando por teléfono y ya al final de la charla arreglabamos un
horario. Pasaba por el quiosco de Emilio, a mitad de cuadra, y compraba algunos
Guaymallén para llevar. Mi mama me decia que era de mala educacion caer con las
manos vacias. Emilio no era un buen quiosquero. Tenia seis variedades de golosinas,
casi todas estaban vencidas, y una vez me vendi6é un Tofi con el dulce de leche verde.
Pero era el quiosquero del barrio y hubiera sido una traicién cambiarlo por otro
mejorcito. Al lado de su quiosco, estaba Blanca, una anciana que tenia la casa mas
linda de la cuadra. Habia sido una mujer de mucho dinero que en algiin momento
enloquecio. Blanca gritaba muchas malas palabras, decia que la tenian secuestrada y
metia mas miedo que Amanda cuando te miraba fijo, a través de las rejas, con sus
ojos celestes como el cielo. «Ayudame», te pedia. «No me dejan salir, llama a la
policia». Yo me quedaba parada, escuchandola, sintiéndome inutil. «Pero por qué no
te vas a la puta que te patrio, nena», rezongaba después. Y se iba caminando a su
patio.

Yo guardaba los Guaymallén en la rifionera, que todavia no te hacian parecer un
mongolito, y me iba a lo de mi amiga. Los camioneros me tocaban bocina, y me
pedian casamiento. Yo les contestaba sonriendo que no creia en el matrimonio, y
seguia. A veces me cruzaba a la tana, una vecina. Nunca le entendia nada de lo que
decia. Pero ella insistia, porque le gustaba demasiado hablar. Me invitaba a la casa,
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para que jugara con su nieta Luciana. Yo no iba mucho porque te daba de comer hasta
que dolia la panza. «Mangiare, é buono! ;Non ti piace? Mangiare, mangiare».
Siempre habia cosas ricas en lo de la tana, y no te dejaba irte hasta que no te tomaras
dos vasos de Coca Cola. A mi no me gustaba mucho la Coca Cola. Mi mama
compraba las marca Ciudad del Lago, que tenian gusto a remedio. La peor era la de
naranja. Cada vez que me duele el estbmago, mi vieja me reta: «Es la cerveza que
tornas, Magalita, saliste borracha». Y yo la cargo: «Md qué la cerveza, jfueron las
Ciudad del Lago!».

En lo de mi amiga abriamos los alfajores, y mirabamos el barrio por su ventana.
No pasaba nada, nunca. Pero nos gustaba mirar por la ventana. A las cinco y media
emprendia la retirada. No era de extrafiar que pisara caca en el camino. Sabran
comprender, no estaba de moda levantar la caca del perro en Pompeya. Pero no me
molestaba gastar la suela contra algiin cordén para limpiar la zapatilla. Cuanto mas
sucias, mas rotas, y mas usadas estaban las Topper, mas lindas eran.

Mi vieja me esperaba con un café con leche, recién calentado en el microondas.
Le parecia una maravilla haber dejado de usar el jarrito al fuego, y te servia mas cafés
con leche que la tana Coca Cola. Mi hermano prendia la play station y jugabamos
partidos hasta que se hacia de noche. El siempre elegia Japén, y yo Brasil. Pero casi
nunca le ganaba. Y €l se sorprendia: «jElegi Japon! jElegi Japon y ni con Japon me
metés goles!». Yo me reia, pero por dentro estaba reenojada. Entonces saliamos al
patio y jugadbamos al fitbol en serio. «GooooL», le gritaba, mientras la pelota
chocaba fuertisimo contra la pared. Me besaba la remera y le bailaba. El me hacia el
gesto de «qué hambre», y sacabamos del medio. El medio era la rejilla. Salomé,
nuestra perra, pasaba corriendo a la cocina, temerosa de que le reventaramos la pelota
contra el hocico y mi hermano en el afan de ganar el partido, afilaba la zurda, y le
daba a la pared con toda la furia. «<ME VAN A ROMPER EL FAROL», gritaba mi vieja. Y
quizas llamando a su desgracia, minutos después, le estibamos dando al farol de luz.
«LES DIJE, SON BRUTOS, SON BRUTOS. ADENTRO, SE TERMINO». Con Emma protestabamos,
pero le haciamos caso. Llegaba Dani de la facultad, nos sentdbamos a comer, y
encendiamos la tele. Mirabamos todas las novelas. Después nos peleabamos por
quién no lavaba los platos, y a la cama. Yo me ponia el despertador a las seis y media
y me despertaba a las siete y cuarto. Ocho menos diez me encontraba con la cara de
Amanda: «Tenés que venir antes de las ocho menos cuarto, Magali». Y, quizas,
porque el dia estaba lindo, o porque ella estaba un poco menos grufiona, me hacia
pasar.

«Yo no me voy a arrepentir porque el barrio se lleva adentro».

Y es cierro. Emmanuel lo sinti6 con Caballito. Yo siempre me quedé con
Pompeya.

Y tatuado, o no: El barrio no se pierde.
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Tengo siete afios. Estoy en la playa, aterrada. Mi mama me esta empujando al mar y
yo no quiero entrar. Le digo que me va a doler todo, y ella me dice que si, pero que es
parte de la curacién. Tengo ganas de llorar, y sin embargo, no lloro. Hace dias que me
esta costando mucho caminar. Tengo la planta de los pies tajeada en varias partes.
Los médicos no encuentran explicacion. Asi y todo, ofrecen soluciones: «Meta a la
nena en el mar, que con la sal del agua, las heridas van a cicatrizar mds rapido».

Qué cosa jodida los doctores. No soportan el silencio. No soportan no saber.
Cuando no saben, justifican: «Lo que tenés, es psicologico».

Cedo a los empujones y la agarro de la mano. Camino, como caminan los
pingiiinos, torpe y despacio, en direccion al mar. El agua entra de golpe en todas mis
heridas y me muero de dolor. No contengo las lagrimas. Mi mama me toca el pelo y
me dice: «Un ratito mds. Espera un ratito mas, hija».

Espero. Me levanta en sus brazos y me saca del mar. Te odio, mar, te odio. Mi
mama me envuelve en una bata de Mickey y me quedo sentada en una reposera, sin
apoyar los pies. No vuelvo a caminar ese dia. Cumplo esas vacaciones, sin la hermosa
sensacion de felicidad, el suefio de todos los nifios: Vivir a upa.

Las heridas cierran unos dias. Vuelven a abrirse, vuelven a castigarme. Muchas
personas piensan que en la vida es peor haber tenido la vista sana, y después quedar
ciego... Yo esos afios pienso que curarme la piel y después volver a sufrirla, es mejor
que no caminar.

Visito hospitales. Muchos. Demasiados. Los médicos dicen que tal vez sea un
hongo extrafio. Que también puede ser una alergia. Alergia a la goma, decretan
finalmente. Para ese entonces, ya tengo 11 afios y decir eso cuando me preguntan por
qué voy en alpargatas a la playa o por qué le pido a mi compafiera de banco que borre
los errores que cometo con lapiz, es un punto incomodo y de doble sentido.

Se me empiezan a abrir también las manos. Ya no sdlo se cortan, sino que las
capas de piel se caen de a pedazos. Me da miedo perder las huellas digitales. Le
pregunto a mi mama si las voy a perder y me dice que no, que ahi esta la identidad, y
que no importa cuantas veces se me caiga la piel, las voy a seguir teniendo. Me quedo
tranquila y dejo de fantasear con ser una ladrona de bancos inatrapable.

Paso algunos dias recorriendo las calles en busca de aloe vera, otra de las
soluciones médicas. Mi mama pasa algunas noches vendandome los pies y las manos
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con esa planta. Visitamos otros muchos médicos. Me raspan los pies y las manos.
Ellos les dicen «Muestras». Yo les digo «Lagrimas».

Uno afirma: «Es algo hormonal. Se le va a pasar cuando se desarrolle, mds o
menos dentro de un afio». Y yo le creo.

Cuento los dias para mis doce afios. Vienen. Y la profecia de curacion, unos
meses mas tarde, se cumple.

Llega el verano, mi mama me compra unas ojotas. Soy feliz. La piel esta
resentida, pero no duele. Camino por la arena con las ojotas como si fuera la aventura
mas linda del universo. Las dejo en la orilla y me meto al mar. Las olas me pasean,
me suben, me revuelcan. Me llevan a otra playa, me pierdo. El guardavidas me agarra
de la mano y busca mi sombrilla. Asi mil veces. Me acostumbro a perderme. Paso
horas en el mar nadando, inventando cuentos, jugando con otros chicos. Te quiero,
mar, te quiero.

Vuelvo al colegio. Borro yo misma los errores que cometo con lapiz. Me compro
la goma blanca, la azul y roja no me gusta. Mi mama me dice que es mas barata la
segunda, que por qué no la quiero. Me explico: Primero, porque es muy dura y
aspera. Segundo, porque tiene los colores de San Lorenzo. Entonces me reprocha que
no puede comprarme lo mas caro porque no lo cuido, que siempre pierdo todos los
utiles, incluida la goma. Que pasa un mes de clases y yo ya no tengo cartuchera. Mi
hermano Emmanuel me aconseja con simpleza que vaya a porteria, pida la caja de
cosas perdidas, y me agarre los utiles de otros y también una cartuchera. Yo me rio.
«Ni loca», le digo. Me explico: Primero, porque es robar. Y segundo, porque la caja
de las cosas perdidas la tiene Amanda.

Afios después me encuentra una frase de Frida Kahlo: Pies para qué los quiero, si
tengo alas pa’volar.

Sonrio y pienso: Qué suerte que tengo las dos cosas.

(Sobre todo las alas).
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—Maga, vos no entendés la vida porque lees muchos libros.

—Lo poco que entiendo de la vida es por leer libros.

—No, pero la vida no es como en los libros, Maga. Mira, vos no sos... fea. Pero
no tenés onda. Te falta onda, ¢;entendés?

—SI.

Eran épocas de secundario, y mi mejor amiga intentaba explicarme los codigos
adolescentes para no quedar marginada.

—Si te hablan, tardas en contestar.

—¢Aunque me guste la persona que me habla?

—Mas si te gusta. Y la pollera del colegio... ¢Por qué la usas tan larga?

—Porque es junio, hace frio.

—Bueno, le hacés un dobladillo urgente. Si no sabés coser, le digo a mi mama. El
frio no importa. Y esa campera enorme... Donala. Parecés Michelin.

—No tengo otra campera.

—Preferis una gripe o morir virgen?

—No sé. ¢Una gripe?

—Obvio que una gripe.

En las peliculas de Hollywood, el cambio de la protagonista sin onda a la
protagonista con onda, se da vertiginosamente. Pero la vida es otra cosa, y yo empecé
a cambiar despacito, y cagandome de frio.

En la secundaria no era popular. Era graciosa, pero no popular. Era amiga de las
populares, pero no popular. No pertenecia, del todo, a ninguna secta. No terminaba de
ser nerd, ni linda, ni simpatica, ni tonta, ni mala en los deportes, ni rateadora
profesional, ni marginada. No terminaba de ser, porque siempre me gustdo mas estar
que ser. Mas viajar que quedarme. No terminaba de ser porque era adolescente. Pero
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en ese entonces no lo entendia, y me molestaba muchisimo no pertenecer. Hacia
cosas para pertenecer, a veces. Iba a los cumpleafios de quince, y actuaba que me
encantaba llevar botas de taco alto, y sonreia en el odioso momento del carnaval
carioca, donde nunca faltaba el que te decia, si te quedabas sentada en la mesa: EHH,
QUE AMARGA. Fue en esos tantos carnavales carioca donde me di cuenta que los
hombres tienen una manera de decirte que sos fea, y es agarrandote los hombros en el
trencito en vez de la cintura. Fue en esos cumpleafios donde aprendi que las mujeres
podemos fabricar lagrimas sin sentirlas, que la gente puede gritar que te quiere
mucho, y al otro dia susurrar que deberias morirte por hacer una fiesta tan mala, y
que lo mejor de tener quince afios... es que algtn dia vas a dejar de tenerlos. Hacia
cosas para pertenecer, a veces. En serio. Leia los consejos de la Cosmopolitan, y los
citaba como si realmente fueran utiles. Me sacaba algunas malas notas. Cuando la
profesora de Literatura hablaba de Harry Potter fingia no tener la mas minima idea de
quién era. No abria los tupper que mi mama me mandaba con comida. Gustaba del
que gustaban todas. No corria en gimnasia. Pero no alcanzaba. Porque algunos dias
me aburria tanto de ese mundo gélido que se notaba. L.a mascara se caia a pedazos. Y
yo me enojaba conmigo. Pero también me queria un poco por la misma razon.

—FEl sabado hay una matineé aca. Te voy a presentar a Pelusa, y vas a estar con
él.

—iPero no lo conozco!

—Fl si te conoce y le gustas. Aprovechd, Maga.

—Por qué le dicen Pelusa?

—Porque tiene 19 afios y no tiene bigotes, tiene como pelusa. —Ah.

Y ahi estaba yo, unos dias después, sentada en el mastil del colegio, sonriéndole
incomoda a Pelusa, que ademas de no tener bigotes, no hablaba una palabra. El me
miraba timido, con sus ojos grises. De fondo estaban pasando una cancion de «El
original».

—Me dijeron tus amigas que de grande vas a ser monja.

—:Qué?

—¢Creés mucho en Dios?

—No. No voy a ser monja. Te lo habran dicho porque uso larga la pollera del
uniforme.

—Ah... ;Y entonces qué vas a hacer cuando seas grande?

—Buscarme amigas mas copadas.

Pelusa sonrié de compromiso.

—¢Como te llamas?

—Pelusa.

—No, asi te dicen.

—Gabriel.

—Como el angel.
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—Hubiera sido gracioso que se llamara el angel Pelusa.

—¢Querés bailar, Gabriel?

—No sé bailar.

—Yo tampoco. Pero estamos en un baile. Vamos, dale.

Después de algunas canciones, Pelusa me dio un beso. No me gusté. Pero no se lo
demostré. Quizas porque bailando lo habia pisado varias veces, y él me habia
perdonado todas. Llegué a mi casa, me saqué los zapatos, el jean, la remera, y me
acosté a mirar el techo de mi cuarto. Habia una féormula para encajar y yo no la tenia.
O me rebelaba, o me unia. La opcion mas deseada era rebelarme, pero estaba muy
sola para ser rebelde. Y a mi las personas, incluso las que me parecian patéticas,
todavia me hacian falta.

Llego el verano, nos fuimos de vacaciones a Santa Teresita con mi familia como
todos los afios. Alla, valga la ironia, me habia hecho amiga de varios pueblerinos y
era la portena lider del grupo. Mi hermano Emmanuel me odiaba: «Siempre hacemos
todos lo que vos querés. Yo digo playa, vos decis fichines, y vamos a los fichines.
jVideojuegos se dice, nena!».

Yo me reia. Eran mis unicos quince dias de popularidad y no podia resignarlos.
En Santa Teresita todo era felicidad. Gustaban de mi los que a mi me gustaban,
andaba en bicicleta todo el dia y me bafiaban el helado con chocolate.

«Me dan bola porque soy la mas grande, Emma. Y no van a la playa, porque
viven acd, estdn hartos de la playa». Y él refunfufiaba: «No me importa lo que me
digas. No quiero ser mds de tu grupo, me corto solo». Y se iba. Y a los dias volvia a
juntarse con nosotros, y a jugar a los fichines.

El verano de mis quince afios decidi que no tenia el coraje de rebelarme. Me iba a
unir a lo que se tenia que hacer. Y entonces, como todas mis amigas, empecé una
dieta. Pesaba 49 kilos.

48. Voy al cumpleafios de Luciana, y por primera vez en la vida, la tana no logra
ciarme de comer.

47. La profesora de Gimnasia me dice que me ve mas linda.

46. Aprendo a cocinar para saber las calorias de lo que como.

45. No pruebo mas una galletita dulce.

44. Tomo cuatro litros de agua de corrido.

43. No juego mas al futbol con Emma. Tengo suefio todo el dia.

42. Un linyera me pide una moneda para comer. Pienso que él no come porque no
puede. Y yo no como porque estoy enferma.

41. No me vuelvo popular. Me vuelvo anoréxica.

Llega un cumpleafios de quince. Me saco la ropa del colegio, y me pongo un
pantalén ajustado y una remera negra. Mi mama me ve de camino al bafio. Abre los
ojos como una lechuza y me frena.

—NMagali, ¢hace cuanto que no comes?
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Me quedo callada.

—Emmanuel, veni para aca. ;Hace cuanto que no almorzas con tu hermana?

«No sé», le dice él. Me mira y frunce las cejas: «Ella me dice que come después.
Nunca pensé por qué come después que yo». Mi mama se queda muda. «;Vos estds
tirando la comida?», me pregunta. «Con lo que a mi me cuesta comprarla, ;vos estds
tirando la comida?». No le respondo. «;Vos estds vomitando?». «No, mamd, como
voy a vomitar, te queda el gusto y te sale comida por la nariz, no». La perra sale de
abajo de la mesa y en un segundo las piezas se acomodan solas en el rompecabezas.
«j¢cLe estds dando la comida a Salomé?!». Mi perra, gorda como un chancho,
escucha su nombre y mira a mi mama. «Levantate la remera, Magali». «No».
«Levantate la remera, hija». «No». «;Cudnto pesas?». «No sé». «;Cudnto pesds?».
«41». «Manana llamo a la nutricionista».

Un mes después, estoy sentada en un consultorio.

«;Y estd comiendo?». «Si, la controlo». «Tiene que subir ocho kilos mds. Le voy
a hacer una lista de las cosas a comer. Magali, ese es tu nombre, ;no?». «Si». «;Ves
el pdjaro que esta en la baranda de mi balcon?». «Si». «Bueno, estd en la cornisa.
Vos también estas en la cornisa. ;Vas a saltar, o vas a volver?». Quiero decirle que es
una bruta. Pero le digo: «Voy a volver». La nutricionista sonrie. «Bueno, vas a venir
aca una vez cada quince dias y te voy a pesar». «;Cuanto tiempo?». «Hasta que
vuelvas a tu peso. Tu estomago esta cerrado, te va a doler llevarlo a su tamano. Tené
paciencia, Magali. Tenés un principio de anorexia», determina. Y yo digo: «Ah». Y
pienso: «Ni siquiera pertenezco del todo a la secta de la anorexia».

43. La comida me desgarra el estomago y me quejo, sacandome las lagrimas de la
cara: Es muy dificil engordar.

44. Odio las lentejas y las tengo que comer hasta en ensaladas.

45. Una vecina me dice que parezco un cadaver.

46. Me doy cuenta que a mi mama no le gusta el dolor. Cuando ve dolor, se enoja.
Y la entiendo. Mucho dolor junto desde muy chica. No le gusta el dolor ni en las
peliculas. Si le recomendas un drama te dice: Para drama esta la vida.

47. Vuelvo a comer galletitas dulces.

48. Una compafiera me escribe con birome celeste «Magali» en la remera del
uniforme. Le pregunto por qué hizo eso, y me dice que porque es divertido. La
amenazo: «No llega a salir y te cago a trompadas».

49. Me llama mi mejor amiga y me dice que tiene alguien para presentarme, se
llama Gerardo. Le pregunto si tiene setenta afios y me dice riéndose que no, que tiene
dieciocho y un nombre de mierda.

50. Estoy acostada en mi patio, al lado de Salomé, que adelgazd unos kilos desde
que no le doy platos enteros de fioquis y milanesas napolitanas, leyendo el tercer libro
de Harry Potter. El sol de octubre me hace transpirar. Es mi cumpleafios nimero
dieciséis.

—Che, cu, ¢sabés de qué me di cuenta este ultimo afio?
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—¢De qué, Maga?

—De que es verdad que si no te querés vos, no te puede querer nadie. Pero hay
algo peor que no quererte, y que no te quieran, y es no poder querer a nadie. No
querer a nadie es un bajon. Estaba muy enojada con el mundo.

—Si, estabas muy enojada.

—¢Vos sabés por qué sos mi mejor amiga? Porque yo pienso que a vos te
preocupan cosas superficiales, y vos pensas que yo soy rara y medio boluda. Pero vos
aceptas que yo quiera ser diferente, y yo acepto que vos quieras ser igual. Y cuando
viajamos en colectivo, nos podemos quedar calladas y esta bien. A veces no nos
bancamos, casi nunca estamos de acuerdo, y esta bien. ; Entendés?

—Mmm... Mas o menos.

—Bueno. No importa. Encima fui recursi. Que te quiero mucho.

—Ja, ja. Yo también te quiero mucho, Maga.

Nos quedamos calladas.

—Che... ¢al final te puedo presentar a Gerardo? —No. Ni en pedo.

Nos reimos.
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Voldemort

Tengo once afios. Estamos en mi casa de Pompeya. Mi mama prepara la cena desde
temprano y yo estoy sentada en el sillon, mirando la tele. Ella se acerca a la baranda
que divide la cocina del comedor y me llama.

—Maga.

—:Que?

—Lo viste a tu papa hoy?

—Si, estuvo en el colegio a media mafiana.

—Pero ;en qué momento trabaja ese hombre?

—No sé... Tiene horarios muy raros.

—¢Qué querés decir, hija?

—¢Vos creés que papa trabaja?

—¢Para vos no?

—No. Para mi es obvio que no trabaja.

—¢Y de donde trae la plata?

—:No te dice?

—Fl me dice que trabaja de chofer en el aeropuerto, que cuando sale un viaje
lleva al pasajero y que por eso no esta todo el tiempo ocupado.

—No sé, ma. Quizas trabaja. Deberias hablarlo con él.

—Tu padre es una persona que podrias amenazar con clavarle un cuchillo en el
cuello y ni asi te diria la verdad.

—¢Y por qué te casaste con €él?

No recuerdo las razones de mi mama. Tal vez fueron que era muy divertido, o que
ella no toleraba vivir mas con mi abuela. Quizas que era seductor, o por costumbre. A
veces todavia me pregunto qué la llevo a casarse con mi papa. Y otras creo que las
personas muchas veces no saben por qué se casan realmente.

No era un mal padre mi viejo. Pero si era un tipo raro. Nunca sabias lo que estaba
pensando. Tenia un gran talento para ocultar cosas, para mentir, para caerte bien y
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para hacer asado. Donde ibas, lo conocian. De puertas para afuera era cautivador,
gracioso, inteligente, sociable, solidario, incondicional. De puertas para adentro era
inestable, misterioso, injusto. Claro que a veces tenia buenos gestos. Nos llevaba al
colegio. Nos festejaba los cumpleafios. Nos llevaba de vacaciones. Jugaba con
nosotros. Nos hacia cosquillas. Nos mostraba que hacer reir a la gente era un don. Un
don inutil si uno es infeliz.

Habia cosas que yo no entendia de mi papa, pero lo amaba. También lo odiaba.
Eso causaba él: Nunca te daba lo mismo.

Me decia «Carlitos» cuando queria hacerse el chistoso. «Carlitos, te la pasas
jugando al fiitbol con los varones». «Carlitos, ;qué nene va a gustar de vos?».
«Carlitos, a ver cudndo te peinds un poco». A mis doce afios me harté de su apodo y
decidi no jugar mas a la pelota.

«Maga, ;querés venir a jugar con nosotros a las tres?». «No». «Pero hay un
partido rebueno, y nos falta uno». «Bueno, pero yo no soy un varon». «No, ya sé,
pero sos la tnica chica que juega bien». «No puedo». «;Y mds tarde podés?». «No,
no voy a jugar mds al futbol». «;Eh? ;Por qué?». «Porque las chicas no juegan al
futbol, Matias. Chau».

Ese verano lo pasamos en una quinta en Ezeiza. Mis hermanos llevaron una
pelota y no la toqué. «;Qué pasa que no jugds, hija?». «Nada». «Dale, ;qué pasa?».
«Colgué los botines». Mi viejo se rio. «;No vas a jugar mds, Carlitos?». «No me
digas Carlitos nunca mas».

El siguiente verano lo pasamos en Santa Teresita. Diciembre. Enero. Febrero.
«;Cuando vamos a volver, papa?». «Mdas adelante». «Pero esto ya es un embole,
jhace tres meses que estamos aca!». «Bueno, pero esta linda la playa. Después se
quejan que estdn cansados de la ciudad». «Pero en diez dias empiezo el colegio,
¢cpodemos volver? No quiero volver y ya empezar las clases». «Bueno, volvemos unos
dias después de que empiecen las clases». Mi mama escucha y se mete. «Alfredo,
ccomo vamos a volver con el colegio ya empezado?». «jSon las unicas personas que
conozco que se quejan por estar de vacaciones, no se puede creer! Nos vamos a
quedar hasta que se me canten las pelotas, que para eso trabajo todo el afio como un
burro». Yo me rio ir6nicamente. «;De qué te reis, Magali?». «De nada»...

Volvemos el tres de marzo. A la noche vamos al cumpleafios de Matias, mi
excompafiero de ftatbol y el hijo de una amiga de mi mama. Ella se entretiene
hablando sobre los meses que pasamos afuera. «No se queria volver mds este. Los
chicos y yo no aguantdbamos mds, imaginate»... Le contaba a Monica entre risas.

Un tiempo después, llego del colegio y mi mama esta dando vueltas por toda la
cocina. «Tu papda le pidio plata a Monica». «;Qué?». «Si, le pidio doscientos dolares
hace un tiempo y no se los devolvio. Me llamo y me pidio que hablara con él. Yo le
dije que no tenia idea, si no, no voy a ser tan pelotuda de contarle los meses que
estuvimos en Santa Teresita, como si tuviéramos la guita del mundo. Me siento una
forra, ;como le va a pedir plata a mi amiga a mis espaldas? Con razon este hijo de
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puta no queria volver... Lo llamé y me dijo que se la va a devolver hoy pero no
aparece». «Bueno, ya va a aparecer, mamd. En algin momento tiene que aparecer».
«Ay, Magali... Cuando vuelva a casa lo estrangulo».

Se hacen las dos. Las tres. Cuatro. Cinco. Seis. «Alfredo, llamame, te dejé cuatro
mensajes». Siete. Ocho. Nueve. «Alfredo, prendé el celular y deja de poner el
contestador, te voy a matar a trompadas, atendé el teléfono». Diez. «Te lo pido por
favor, no cagues a Monica, porque me muero». Once. «Alfredo, la puta que te pario,
atendé el celular». Doce. «Alfredo, llamame, te lo ruego». Una. «Vamos a dormir,
mamay.

Dias mas tarde, mi papa vuelve. Que perdén, que no lo pude hablar antes, que me
taparon un poco las deudas, que yo se lo voy a devolver. Mis hermanos y yo estarnos
callados. Mi mama llora. «Te juro que se lo voy a devolver, Susana. Tuve problemas
nada mds. Necesitaba arreglar algo del auto, ya esta». Mi mama escucha, escucha,
escucha, y perdona. Mis hermanos lo abrazan. Yo sigo callada, mirandolo. El que te
miente una vez, te miente siempre, me decia mi vieja de chica. Y yo no me olvidaba.

A la semana mi viejo volvié a desaparecer. Aprovechd que mi vieja sali6 a
comprar, agarré sus cosas y se fue. Mi mama lloré durante horas. Yo me acosté a
dormir al lado de ella. No podia llorar. No podia sentir nada.

Ella arranco a trabajar en dos lugares y hablo con Monica para empezar a
devolverle los doscientos dolares en cuotas. Monica nunca le creyd que ella no
supiera del préstamo, y cada vez se fueron hablando menos, hasta no ser mas amigas.
Casi todos los conocidos de la familia actuaron como ella. Mi papa aparecia una vez
por mes con bolsas de supermercado. Y todos los dias caian llamados de gente que
queria cobrarle algo diferente.

Una noche llam6 una mujer. Pertenecia a una especie de grupo de mujeres
estafadas por mi viejo. El les habia hecho, segtin la mujer, el mismo cuento a todas:
Era viudo, habia matado en un accidente de transito a sus tres hijos y a su esposa, y
desde ahi solo vivia la vida con dolor. Con ese dolor conseguia las extensiones de la
tarjeta de crédito, el efectivo y los cheques. La mujer lloraba al oido de mi mama:
«Hasta nos llevo a conocer el lugar de la ruta en el que habia sido el accidente el
muy hijo de puta».

Otra noche llamo6 un hombre: «Si Alfredo no aparece con la guita, les lleno la
cabeza de piorno a todos».

Una mafana llegd una carta documento. La casa estaba hipotecada. La iban a
rematar.

A veces, mi papa llamaba por teléfono y decia: «No puedo devolver la plata
porque estoy pagando el tratamiento de diabetes». Decia: «Estoy pagando los
remedios del cancer». Y yo entendi que mi papa estaba enfermo. No de lo que decia.
Estaba enfermo de mentir, de ser otro, de jugar con las personas, de desamor, de
abandono.

Voldemort, empezamos a llamarlo. Como el innombrable de Harry Potter. Y tenia
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sentido. Ya no lo podiamos nombrar. Quizas por dolor, quizas por decepcion, quizas
por vergiienza, quizas por odio. Mi papa ya no salia de la boca de ninguno de
nosotros. No existia.

Una tarde agarramos los albumes de fotos y empezamos a recortar su cara de
todos lados. Fue un acto esttpido, de ira, y con animos de olvidar. Ni muerto ni vivo.
Desaparecido. Asi estuvo durante afios mi papa.

Tres inviernos después, mi mama conocié a Pablo. La estaban por echar del
laburo y él la defendi6 con el gremio. Se pusieron de novios y a los meses mi mama
me pregunto si me molestaba decirle papa. Yo le dije que no. Y asi fue como, cuando
lo senti menos incomodo, empecé a decirle papa a Pablo. No dejé de ser consciente
que no era realmente mi papa. Pero él pagaba las cosas, me cuidaba cuando me
enfermaba, se preocupaba si me iba mal en el colegio, me decia «Buenas noches,
Maga», estaba en mis cumpleafios, y hacia incluso algunas cosas por mi que ni
siquiera habia hecho mi papa. Mis amigas me preguntaban como podia decirle papa a
otra persona. Y yo les decia: «Si los padres pueden abandonar a los hijos, entonces
los hijos pueden abandonar a los padres». Si mi viejo habia decidido no ser mas mi
viejo, ¢por qué yo no podia decidir no ser mas su hija?

La sangre es la sangre, se dice mucho. Y es cierto. Quizas era muy chica para
entenderlo y por eso le llevé la contra al dicho, pasando por alto los lazos sanguineos.
Pero también era muy chica para no tener papa.

Alfredo aparecié y firmé el divorcio. Mi mama se casé con Pablo.

Mucha terapia y afios después pude nombrarlo. Pude llorarlo. Un dia, me busco y
lo cité en un bar.

—Hace doce afios que espero tenerte sentada en frente.

—Yo ya ni me acordaba tu voz.

—Yo si me acuerdo de vos, hija. Estoy aca para responder todas las preguntas que
quieras hacerme.

—Prefiero que me cuentes sin que te pregunte. Te escucho.
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iAlto ahi!

—Soltar (te)—

Una mujer vuelve del supermercado. Lleva dos bolsas pesadas en las manos. Si las
suelta, algo de lo que lleva adentro se rompe. No quiere que eso pase porque pago por
esas cosas. Quiere que esas cosas se mantengan intactas. Algunas las va a disfrutar,
otras simplemente le son ttiles. Las bolsas les resquebrajan las manos. Duele tanto
peso. Y duele llevarlo sola. Si hubiera llevado a alguna amiga al supermercado... Si
hubiera aceptado que no podia llevar eso a cuestas... ;Y ahora? Ya esta.

En el camino a casa intenta pensar en otras cosas, pero el dolor en las manos
punza. Se frena. Deja las bolsas un minuto en el suelo. Suspira. ¢Esta lista para
seguir? Duda. Se frota los dedos. Los tiene irritados. Los mira. No puede evitarlo.
Piensa que el dolor tiene un atractivo visual. Basta cortarse un dedo para que se haga
famoso. «Mird, miré, me corté...». Las heridas fisicas las exhibimos... Las interiores
también.

No me gusta el compromiso. Vamos despacio. No confio en vos. Me pasaron
muchas. No es el momento. No sos real. Me gustaria creerte. No voy a cambiar por
nadie.

La mujer vuelve a agarrar las bolsas. Sigue caminando.

Soltar duele.

¢ Y sostener lo insostenible?
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Una pluma

Los actos escolares son la forma mas visible y al mismo tiempo sutil de
discriminacion en el colegio. ;Por qué? Acordate. Llegaba el 25 de Mayo y tu grado
se dividia en damas antiguas y mazamorreras, en los integrantes de la Primera Junta y
los aguateros. No es que tuviera algo de malo ser mazamorrera o aguatero, per se. L.o
que sucedia era que los docentes y tus compafieros te hacian sentir que lo era. He aqui
una eterna mazamorrera. Afios de ser pintada con corcho, usar una canasta mas
grande que toda mi persona en la cabeza, y un vestido rojo a lunares con un delantal
blanco. «Empanaditas calientes, para quemarse los dientes», era mi guion.
Disculpen, maestras y compafieros, los dientes no se queman. Ya me llenaron la cara
de corcho, no me traten de ignorante.

Las damas antiguas no hablaban. S6lo agitaban un abanico y hacian un baile con
gracia. Los de la Primera Junta usaban galeras majestuosas. Los aguateros cargaban
baldes. Otros no privilegiados.

Yo miraba a las damas antiguas con sus vestidos hermosos, y sus peinados
logrados y me preguntaba por qué nunca ganaba ese puesto en el reparto de papeles.
¢Era fea o era mala actriz? ;O era fea y mala actriz? Un dilema demasiado grande
para una nifia tan pequefia. Asi son siempre los dilemas de los nifios...

Lleg6 una vez Aladdin, la pelicula de Disney, a las obras del San Antonio de
Padua. «Laurita, vas a ser Jazmin. Facundo, vas a ser Aladdin. Magali, vas a hacer
de agua». ;Qué? ;Como de agua? Si, de agua. Llegué a mi casa y le conté a mi
mama. Se cago de risa diez minutos.

Yo ensayé roja de la bronca cada parte actoral de mi personaje. Basicamente
consistia en estar acostada en el suelo, y no moverme. Era agua de un lago. Ni
siquiera un mar para hacer una ola con las manos. Miraba al nifio arbol y le tenia
envidia. Por lo menos él podia estirar los brazos y tenia un disfraz. Yo tenia seis
porras plateadas enganchadas a la ropa.

Hablaba con una de mis compafieras agua (por suerte éramos COmo Cinco para
hacer el lago) y la cuestionaba: «;Por qué a Laurita siempre le tocan los mejores
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personajes? jNunca un personaje secundario! La maestra hace diferencias». Ella me
miraba con cara de: Se me perdi6 la plasticola, y no me sale dividir por dos cifras. No
tengo tiempo de pensar en categorias estéticas y mucho menos sociales.

Lleg6 el dia del estreno y mi mama llevo su camara de rollo. «jSonrei, Maga!».
«No quiero». «Dale, sonrei. Mira como brillas». «Brillo porque las cachiporras son
plateadas». «Son porras, hija, no cachiporras. Sonrei que vas a salir con cara de
enojada. Mins, Yasmin estd contenta y es agua también». Yo la miro a Yasmin que
tiene la cara de feliz cumpleafios mas grande del mundo y me quedo pensando.
«Bueno, dale, mami, sonrio. Saca la foto».

Todavia no superaba el trauma de la nifia agua, cuando llegd el 12 de Octubre.
«Magali, vas a ser indiecita». Tenia un rol protagénico y eso me ponia contenta.
Lastima que era la boluda a la que le sacaban el oro, la libertad, y la vida mientras le
invadian la tierra que nombraban como corno se les antojaba. No me caia bien Colon,
me parecia un ladron y un mal elector de peluquero. Nadie que se jactara de tener
buen gusto, o en su defecto amigos, podia tener ese languido look.

Mi mama me llené la cara de colores, consiguio la vincha con la pluma mas
hermosa, y me cont6 que los espafioles habian hecho una matanza. Que el 12 de
Octubre no era algo a celebrar y que tenia que estar feliz de ser indiecita, porque
formaba parte del bando de los buenos. Yo le pregunté si podia hablar con mis
comparieros para rebelarnos contra los espafioles y me dijo que no, que la obra tenia
sus actos ya establecidos. Pero no es justo, me quejé. Y ella me ensefio: «La vida no
es justa, hija». Y yo entendi.

Le pregunté si mis abuelos también habian sido malos, ya que habian venido de
Espaiia. Ella me dijo, riéndose, que no. Que su papa habia sido el hombre mas bueno
del mundo, y que su mama habia sido una mujer muy dura y tosca, pero que también
habia sabido tener buen corazon. «;Entonces no tengo que odiar a todos los
esparioles?». «No, no tenes que odiar a nadie». «A veces odio a Laurita». «Pero
cuando te invita a la casa a jugar, vos siempre querés ir, ;o no?». «Si, porque tiene
buenos juguetes». «;Solamente por los juguetes vas?». «No, también porque Laurita
es divertida. Yo también la elegiria para dama antigua en los actos. Tiene como algo
especial». «Tiene carisma, hija». «;Carisma?». «Es como una luz que sale del
alma». «Ah... sy como se tiene esa luz?».

Llegd otro 25 de Mayo. Podias actuar o escribir una poesia y leerla. Yo escribi
una poesia sobre la patria. Tenia diez afios. Ese 25, fue la primera vez que lei en
publico. Me temblaban las manos y la voz como un papel. Pero estaba orgullosa.
«Patria no es solo una palabra bonita», es 1o tnico que me acuerdo de la poesia.

Un 17 de Agosto le pregunté a mi maestra de lengua por qué festejabamos la
muerte de San Martin y no su nacimiento. Ella me respondi6 que conmemorabamos
su muerte, no la festejabamos. Yo le dije que estaba equivocada, porque todos
estabamos contentos porque no habia clases. Entonces, de alguna manera,
festejabamos que se hubiera muerto. Ella no me respondi6 nada mas.
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La mayoria de cosas que me ensefi0 el colegio no las aprendi de los libros
escolares, sino de los actos montados en base a ellos. Si pudiera decir qué me llevé de
los libros escolares en esos afios, fue que estaban escritos por tramposos. Personas
protocolares. A favor de los que siempre ganan, de las historias cerradas y las
preguntas con respuestas logicas y concisas. Eran buenos, por lo tanto, en ciencias
naturales, y pésimos en sociales. Hablaban de la dictadura como el «Proceso de
Reorganizacion Nacional», de Sarmiento como «el padre del aula», de Colén como el
«descubridor de América». Si pudiera decir qué me llevé de los libros escolares en
esos afios, fue que te ensefian a no pensar. A no dudar. A aceptar los malos gobiernos,
las muertes, las guerras, las deudas, las masacres, las protestas, los delitos, las
injusticias, como parte de una historia inmodificable. Como si la historia fuera una
mina en una bicicleta pasandote por al lado. Y no una bicicleta en la que estas subido,
que avanza o retrocede también con tu movimiento.

Los que escriben los libros escolares son, en mi opinion, esos que de chicos no
tuvieron un personaje secundario en las obras del colegio. Los que no experimentaron
ser la minoria. Ser los perdedores. Ser los de relleno. «<Empanaditas calientes, para
quemarse los dientes». No. Mejor una pluma, para incendiar con escritura las mentes
de la gente.
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Vivir esa quietud que llaman «Universidad»

La voz habla monocorde. Los ojos miran apagados. Recita de memoria el texto.
Divaga. Resopla. Hace gestos teatrales y solemnes, pavoneando su saber.

«Senor, ;esta usted vivo?».

Lo pienso. No se lo pregunto. Sonrio. Al menos me hizo pensar en algo.

Las palabras dicen lo que dicen, y ademas mas, y otra cosa, escribié Pizarnik.
Pero las palabras que me llegan estan gastadas, vacias, inertes. No se mueven, no
conmueven. Se pierden entre las mil palabras que se escuchan en los gritos de otras
aulas, en las conversaciones del pasillo, en los susurros de la cabeza.

«Senor del viejo siglo, ;esta usted vivo?».

¢En qué momento del camino convirtio su practica en esa arrogancia y ese
desinterés que muchos llaman ensefiar?

Me enoja que no se reconozca ignorante, que se crea supremo, que predique un
saber, que no habilite fugas, pliegues, bailes del pensar. Me enoja y me alegra tanto
estar enojada, y no responder con la indiferencia con la que me esta transmitiendo lo
que alguna vez dese6 aprender. Me gustaria contarle que no vine a la facultad a cerrar
teorias, sino a expandirlas. Que no vine a la facultad a que me quiten las dudas, sino a
que me las creen. Que no vine a ser obediente, ni sumisa, ni complaciente. Pero,
claro, no olvido que alli entremedio esta la nota. Vos-sacaste-tanto-porque-vos-sabés-
tanto-asi-que-vas-a-estar-condicionado-a-lo-que-te-da-el-coeficiente. Sentate-y-
estudia. Devora-los-libros.

Ah, sefior, si me invitara a estudiar levantando la cabeza del libro, dejandome
asombrar.

El miedo instalado en el dispositivo pedagogico. Seescribe-loqueyodigo es amigo
de Freudloescribioasi. No se admite: Asi lo entiendo yo. No se asume: Te lo voy a
corregir desde mi ldogica.

Ojala desencadene, imagino. Ojala se ponga a bailar la tarantela arriba del
escritorio, u opine que no sabe qué significa realmente el alhajero en el suefio de
Dora. Que se emocione contando un caso clinico, que se ria, que llore hasta
desmayarse, que me demuestre de alguna forma que un litro de sangre le corre por las
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venas, que me haga sentir, por favor, que me haga sentir, que no es posible la
psicologia sin pasion, que me reafirme una y un millén de veces que vale la pena y la
alegria dedicar la vida a algo, dedicarle la vida a esto. Que recuerde los suefios de
juventud, que me ponga la piel de gallina saber que no los perdio, que estan ahi. Que
registre que los estudiantes también estamos ahi. Con el cuerpo, y las ideas. Dando el
presente. Un presente como regalo.

«Sefior, ;esta usted vivo?».

Si estd muerto, resucite. Aca estamos, escuchandolo. No se abrume si
incomodamos con preguntas.

Miro al compafiero a mi derecha. Suspira aburrido.

«Joven, ;estd usted vivo?».

Como me gustaria escuchar: «;Leiste algo de Riviere?».

Como me gustaria decir: «Todavia estoy tratando de entender mds allad del
principio del placer».

Pero estan los cuantas materias cursas este cuatrimestre, y los yo me saqué un
diez, y yo me saqué un once, y tengo el tercer parcial de Psicopato, y los cognitivos
son unos pelotudos, y Lacan es Dios, y ¢los tedricos son obligatorios? Y nadie habla
de la angustia, del terror que da saber que un dia vas a ser psicologo, que vas a estar
frente a una persona que sufre, que te fue a pedir ayuda, que quizas no sepas darla,
que tal vez te tengas que tragar haber leido psicologia de las masas nueve veces en
catorce materias diferentes dividido en fragmentos, que probablemente no alcance
haberte sacado un diez en psicoanalisis cuando alguien te cuente que fallecio su hijo,
que la dejaron al afio de casarse, que su laburo es una mierda, que es judio y se
enamoré de una catélica, que tiene leucemia, que su papa no la quiso, que su
hermano consume cocaina, que su casa esta hipotecada, que una voz le dice que se
mate y las mil idas y venidas que puede llevar a una cabeza de aca para alla, con su
neurosis, su psicosis, su época, su suerte, y sus casualidades. Que vas a estar solo,
carajo. Por mucho equipo interdisciplinario, supervision, y teoria con los que cuentes,
en el fondo, vas a estar solo. Y si no te mueve el deseo, ahi no va a haber nada.

«Joven, jestd usted vivo?».

La silla es demasiado comoda, te succiona y te inmoviliza. La pedagogia del
miedo te cose la boca. Te piden que hables. Te castigan si decis algo equivocado.
Apuntas, apuntas, apuntas. ;Qué hacés? Para.

¢Y la revolucion? ;Y los desafios? Te sacan del parcial de cuatro preguntas y
entras en crisis. ¢Y la filosofia, y la sociologia? Lo que se desconoce, se desprestigia.
Lo que no es facil, es estresante. Lo que requiere paciencia, mejor que lo haga otro.

Y asi va, joven del nuevo siglo, llevandose puestas las materias, recibiéndose —
con mi debido respeto— con Psicologia del Deporte porque «no tiene mucha carga»,
y no porque realmente le interesa. Y ya me lo figuro a usted ahi, frente a un paciente,
sefialando su titulo impecable: «jLe prometo que lo voy a curar de todo, rapida y
efectivamente!». Ya me lo imagino, sorprendido, si una interpretacion no le funciona:
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«jPero si yo cursé Psicopatologia con la catedra mas dificil!». Ya me lo imagino,
mudo, cuando la angustia ajena le atraviese los huesos: «jDe esto no me hablaban en
la facultad...!».

«Joven, sestd usted vivo?».

Sin saber adonde quiere ir, ;seria tan amable de seguir caminando? No a los
tropiezos. No sea dramatico. Desviese. Retorne. Aloje la angustia. Ayude a caminar a
otros. Pida ayuda para caminar. Corra. Trote. Cambie. Cambie mucho.

jBah! Para qué mas instrucciones. Joven, usted es fanatico de que le digan
exactamente lo que tiene que hacer.

La voz monocorde me devuelve a la realidad.

Mi compafiero a la derecha asiente lo que escucha, en silencio.

El monstruo de la universidad me toma desprevenida, y me encuentro también
asintiendo.

Del miedo nadie esta a salvo.

Despertémonos.
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L.os extranos

Las personas queremos hablar. Siempre hay algo adentro que nos perturba. Un
secreto, una culpa, una responsabilidad, un miedo, un amor imposible. Queremos
decirlo, pero no nos animamos. Hacemos cosas estupidas por no animarnos. Ponemos
indirectas en alguna red social. Nos emborrachamos. Nos drogamos. Caminamos
distraidos por una avenida, con el semaforo en verde, pensando cémo tomar valor.

Las personas queremos hablar. Queremos, pero nos da terror. Que por lo dicho
nos marginen. Nos abandonen. Nos insulten. Empiecen a hablar con otros mal de
nosotros. Y esos otros también nos marginen, nos abandonen, nos insulten.

Las personas queremos hablar. Y entonces cuando ya es impostergable el deseo
de poner en palabras el dolor, la locura, la trampa, la angustia, lo erroneo, el
silencio... Abrimos la boca y se lo contamos a un extrafio.

Desde chica fui una de esas extrafias a la que la gente le cuenta cosas. Yo no
entendia bien por qué, pero me gustaba ser el baul de los secretos de esos extrafnos.
Ellos relataban sus historias, y yo los escuchaba. No porque fuera buena, sino porque
siempre me fascinaron las historias. Hay gente que estd muy loca en el mundo, y eso
no es una novedad. También hay gente muy brillante. Idiota. Servil. Confundida.
Irénica. Perdida. Maldita. Ambiciosa. Yo no me negaba a las historias de ningun
extrafio. Y les voy a contar un secreto: Hasta el mas hijo de puta, tiene un buen acto.
Hasta el mas cordero, puede ser lobo.

Estamos en un bar, tomando algo. Hablamos de su abuelo aleman, me cuenta que
fue nazi. Yo, sorprendida, le pregunto si quiso decir que fue asesinado por los nazis, y
me dice que no, que era nazi. Me dice que él también tiene sentimientos nazis.
¢Como cuales? Y empieza a decir todas esas frases que los argentinos conocemos
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bien: Hay que matar a todos los negros. Hay que poner bombas en las villas. Europa
es otro mundo.

Le digo que no estoy de acuerdo, y que ademas estoy incomoda. Me pide
disculpas, y me cuenta que €l ama al abuelo. Que se crio con él, y que supone que es
normal que tenga muchas de sus ideas. Me dice que el papa se suicidé cuando él era
un nene. Que se pego un tiro en la sien porque fundié la empresa. Mi abuelo ya
murid, me dice. A veces lo veo. ;Lo ves o lo sentis? No, lo siento. Pero yo sé que es
él.

Estoy en una fiesta, tirada en un sillon. Un pibe se sienta al lado mio. Es muy
flaco, esta palido y pasado de merca. Le pregunto si esta bien. Me dice que no, que se
cagb encima. Le pregunto si quiere que lo ayude, que podemos pedirle algo de ropa al
dueno de la casa para que se cambie. No me contesta. Yo lo miro un tiempo largo.
Tengo miedo de que se desmaye. Tengo terror de que se muera ahi. «Yo no me puedo
drogar mas», se queja, «soy un pelotudo. Mi vieja se llega a enterar que yo me drogo
y se muere. Es lo mas grande que hay mi vieja, ;sabés? Es lo mds grande».

Le digo que no es facil salir de la droga, pero que tengo amigos que lo hicieron.
Que lo puedo acompanar un dia, si quiere, a Narcoticos Anonimos. «Ni en pedo», me
dice. «Yo la voy a dejar solo. Ya estd, este es el ultimo dia que consumo. La merca no
es nada, boluda. ;Sabés cudntas cosas probé? Coca, paco, nafta»... Nombra drogas
que ya no recuerdo, y que no conozco. «;Sabés cudantas veces cai en cana por robar,
para tener un mango para la blanca?». Sonrie: «La blanca es la mds rica. El paco es
la peor. ;Sabés por qué me drogo?». Le digo que no, que supongo que como todos,
se quiere escapar un rato de la realidad. El dice que si con la cabeza. «La vida es una
mierda, boluda». Yo sonrio. «Bueno, eso lo decis ahora que estds todo cagado». El
apenas se rie, y diez segundos después, esta vomitando.

Estoy en Paris, en un hostel. Hay un pibe igual a Pavone, el jugador de ftitbol. Me
escucha hablar y me pregunta si soy argentina, y le digo que si. El se alegra, es
cordobés. No puedo explicar con palabras la emocion que te da encontrarte con
alguien de tu pais cuando estas a tantos miles de kilometros. Ese era mi dia mas triste
en Paris, y Pavone, como buen cordobés, lo cambié por completo. Decidimos ir a
Eurodisney. En el tren me cuenta que vivio 8 afios en Marbella, Espafia, con su
exnovia también cordobesa. Que un dia decidio que tenia ganas de irse a Noruega, y
la novia no lo banco. «Yo le sequi hasta acd», me dice que le dijo. «Quisiste venir a
Espania, dejamos todo, y vinimos. ;Y ahora Noruega? No sabés ni hablar inglés».
Pavone dice que la extrafia muchisimo, que a veces la llama, pero que no se
arrepiente de haberse ido a Noruega. Que apenas llego no tenia ni plata, ni casa, ni
laburo. Que se puso a laburar en una pescaderia, y que se levanté una noruega que le
ensefo a hablar inglés. «;Y como te la levantaste sin el idioma?», me sorprendo con
inocencia. «Llevdndola a la cama, donde nos entendemos todos», se rie Pavone.

Estoy en una casa, hablando sobre una noche que fui a bailar a Vorterix, un
boliche gay friendly. Cuando estoy levantando los platos, se me acerca la chica que
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tenia sentada en diagonal y me pregunta susurrando déonde queda Vorterix. Le digo en
Colegiales. Y me dice: «Porque quiero ir, creo que me gustan las mujeres». Yo alzo
los hombros, medio torpe: «Pero... ;vos no te estds por casar?». «Si, pero no sé si
amo a mi novio. Es un chico divino, no quiero que pienses que no. Es bueno. Es
demasiado bueno, para ser sincera. Pero no me pasan las cosas del amor». «;Y
cudles son las cosas del amor?», le pregunto. «No sé, las cosas. Extrafiar, querer
tener sexo, proyectar». «Bueno, el amor no tiene por qué tener una forma. La forma
se la damos nosotros, ;no? Y va cambiando con el tiempo, quizds el casamiento te
asusta y eso te hace entrar en duda», le digo intentando ser util. Ella se queda
callada. «Mi papd abusé de mi... cuando era chica. ;Vos crees que eso pudo haber
hecho que yo odiara a los hombres?». Apoyo los platos en la mesada. «Uh. Mmm...
Bueno... si, puede que si. Pero que odies a los hombres no te hace lesbiana». «;Y que
te hace lesbiana?». «Que te gusten las mujeres, supongo». Sonrio. «Y ni siquiera. A
veces te gusta una mujer, y también te gusta un hombre». «;No crees que es mentira
que te puedan gustar las dos cosas, Magali?». Me quedo pensando. «Yo creo que la
sexualidad, es lo que se siente. Y si sentis las dos cosas, esta bien. No te prives de
descubrirte, date tiempo y sobre todo, si no amds a ese pibe, no te cases».

Cuando alguna vez te sientas solo, pensa que hay un millébn de extrafios ahi
afuera, sintiéndose como vos. Tal vez, en alguna parada de colectivo, en algtn bar, en
algun cumpleafios, en algun tren, en algun pais, cruces a alguno de esos extrafos, y te
cuente su historia. Escuchala. Quizas vos también seas un extraflo contandole a otro
tu historia algun dia.
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iAlto ahi!

—FI] mundo del revés—

Hay dos mundos, cuenta la leyenda. El del derecho y el del revés. Los del derecho
odian a las personas que habitan el del revés. En el mundo del revés no existe el odio.

Son gente extrafia los ciudadanos del mundo del revés. Apenas usan los celulares,
y cuando hablan se miran a los ojos. Aceptan las diferencias, y cuestionan las
igualdades.

Los locos andan sueltos, y son las personas mas interesantes. No existen los
programas de chimentos, porque cada ser anda entretenido con su vida. Hay leyes en
el mundo del revés. Son simples, y se cumplen.

Articulo 34: Prohibido comer chocolate pensando en las calorias.

Articulo 15: Prohibido asistir a eventos «de compromiso».

Articulo 12: El Gobierno federal no sostiene ningtn culto. Puede usted creer en lo
que quiera.

No existen la visa, ni el pasaporte. Cada persona puede viajar, estar y quedarse, en
cualquier parte de ese mundo. Tampoco existe la moda. Cada mundoresviano se viste
con lo que quiere. Cuando las personas no se gustan, se lo dicen. Cuando se gustan,
se dejan llevar. En lugar de mediar con dinero, las cosas se obtienen por trueque. Los
mundosresvianos no comprenden por qué habria que darle tanto valor a un papel.

Hay varios dioses, todos imperfectos. A veces dan malos consejos, y son muy
malos jugando al poker.

—iMe dijiste que la llamara!

—Es que pensé que te queria.

—Pero ¢no te diste cuenta que no me queria?

—No. Me distraje horas mirando una flor.

—No podrias ser un Dios en el mundo del derecho.

—Bah. No te creas. El Dios al que le rezan los de alla hace cosas mucho peores.

El pueblo gobierna, y el Estado escucha. Cuando los mundoresvianos se drogan o
emborrachan, empiezan a comportase como los del mundo del derecho. Entonces
mienten, exageran, faltan a los codigos, y comen cosas dietéticas. Se preocupan por el
futuro, trabajan infinitas horas, y pasan mas tiempo frente a la television que usando
la imaginacion.

La sexualidad no esta dividida por categorias en el mundo del revés. Ellos
entienden que no es relevante. Cuando quieren insultar a alguien, enojados gritan:
«jOjala que no juegues nunca mds como cuando eras chico! jOjala visites las
montafias y no te gusten! jOjald tomes el café con edulcorante!».

Los bares estan pintados con poesia. En las clases universitarias, los alumnos
participan, y los docentes se desesperan por aprender de ellos. Los teatros estan llenos
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y las carceles vacias. El desamor no es una desgracia, es una experiencia. Los
periddicos no tergiversan, informan. Ninguna persona es millonaria. Tampoco alguien
muere de hambre. Hay muchas hamacas, y pocos vicios.

A veces los del mundo del derecho visitan a los del mundo del revés. Y cuando
estos cuentan cosas de su planeta, los mundoresvianos los miran sorprendidos y
piensan: «;Qué raros! Quién podria vivir en un mundo asi»...
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De vivir sola

Llegar al edificio. Saludar con una sonrisa alegre al encargado. Pensar cuanto pudo
averiguar de mi en las veces que me cruzo. ;Cuantos secretos sabra de mis vecinos?

Ah, los vecinos. No los conozco. No me importan. Cada tanto, un viaje incomodo
con ellos en ascensor. Sube mas lento cuando voy con alguien. Y mucho mas lento si
esa persona esta con otras personas, y se conocen, y se van riendo, y yo ahi, colgada
de una palmera, entre una pared y un extrafilo. Demasiado corta la distancia para ser
ajenos.

Bajar en mi piso, chau a todos, abrir la puerta. El caos. Ropa en las sillas. Ropa en
el suelo. La mesa con libros, la notebook, un vaso de agua a medio tornar, una taza
sucia con café, un mate que todavia no me digné a lavar porque no lo volvi a usar. Se
nota que esta semana no vinieron visitas. Cuando viene alguien, inauguro el
«Simulacro de orden», y escondo cosas por todos lados. Algunas las ordeno, pero
confieso, escondo mas de lo que ordeno. Son risas a futuro. En los proximos dias me
va a encontrar la sorpresa de un corpifio al lado del shampoo, o el D. N. I. en el cajéon
de los cubiertos. Tiro la cartera en una silla, intento liberar espacio de la mesa. Prendo
la radio. El silencio podria ser devastador.

Huelo el trapo con el que voy a limpiar la mesa, no recuerdo donde tengo los
miles de trapos que fui comprando porque s6lo uso ese. Lo enjuago porque tengo
miedo de mi propio trapo. Junto la basura y camino al tacho. El tacho rebalsa. Pero
siempre entra un papel mas. Protesto: «Tenés que ser mds prolija, Magali». Sufro del
Alzheimer del que vive solo. A los cinco minutos, revoleé las zapatillas y me senté a
pavear con la computadora. En mi casa la ley soy yo. Y uno nunca esta listo para
gobernar, siempre anda necesitando de algun otro que le indique el camino. Esto asi,
esto asa. Y no, no hay otro. En mi casa la ley soy yo. Si compro seis mandarinas, y no
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como seis mandarinas, se pudren. En mis manos esta la vida de esas mandarinas.
jCuanto poder! jCuantas elecciones! Abro la heladera, y agarro una mandarina. Uf, la
salvé. Procuro no tocar nada, no quiero impregnar cosas con el perfume tan particular
del fruto. Pero sufro del Alzheimer del que vive solo, y a los cinco minutos, ya estoy
agarrando el control remoto para cambiar la estacion de radio. Uy, suena una cancién
que me gusta. Subo el volumen. Canto a los gritos, escucho un ruido afuera. Bajo el
volumen. Temo que algun vecino me toque el timbre: «Oiga, ;podria desafinar mds
bajo?». No pasa nacia. Vuelvo a cantar a los gritos. La emocion me dura una media
hora. Después empieza a sentirse inutil. Decido comer. Apago la radio. Pongo algtn
programa de television, y empiezo a cocinar. No tengo la minima idea de lo que pasa
en el programa de television, pero me consuelan las voces.

Pelo la cebolla, corto el aji, vuelco la salsa de tomate, necesito la espatula,
encuentro que dejé el D.N.I. en el cajon de los cubiertos otra vez. Sonrio.
Aprovecho a ducharme. Ropa en el suelo, promesa de acomodarla. Agua que cae y se
lleva todo. Se van los enojos, se van los problemas, se van las preocupaciones, se va
el dia. Salgo de la ducha, dejo huellitas de agua por todo el monoambiente. Improviso
un pijama. Me pongo una media de cada color. Se me desordenaron un dia y nunca
pude volver a unir un par. Esta bien, estaban juntas hace mucho tiempo. Que vivan
otra vida, con otra media. Asi es también, a veces, la realidad.

Pongo los fideos. Contesto algunos mensajes. Muerdo un pedazo de pan. Salgo a
colgar la toalla. En el tender hay cosas colgadas que todavia no necesito. Las miro.
Dudo. En mi casa la ley soy yo. Van a seguir ahi.

Me escribe mi mama: «;Querés venir el finde a comer un asadito?». Me brillan
los ojos. Contesto: «Te amo, vieja».

La extrafio un poco, me acuerdo. No se lo digo. Ella me extrafia también,
tampoco me lo dice. Termino de comer, enciendo un cigarrillo. Apago la
computadora, prendo la radio. Voy al bafio a pelearme con el dentifrico que otra vez
dejé destapado y se niega a salir. «Dale, sali, me quiero lavar los dientes». No le
importa mi interés. Lo aprieto fuerte. Nunca desde abajo. Cortazar decia que las
personas que apretaban el dentifrico desde abajo eran aburridas, metodicas. Sé que la
solucion es ser aburrida, pero me opongo y busco un cuchillo. Destapo la pasta, gano
la batalla, me lavo los dientes. Lavo los platos. Quiero aparentar que el caos todavia
me es controlable. Me tiro en la cama, estamos desarmadas ella y yo. Abro un libro.
El sefialador es una cuchara. Me rio.
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De bondis

Llego a la parada. Miro si viene a lo lejos. No viene. Prendo un cigarrillo. Espero.
Espero. Espero. Lo veo aparecer Sonrio... Apago el cigarrillo contra el poste y lo tiro
al tacho. Me causa gracia la ironia de intentar proteger al medioambiente mientras me
fundo los pulmones. Levanto el brazo con mucha anticipacion. Me da vergiienza,
pero ya no puedo bajarlo. Frena. Me abre las puertas. Subo, saludo al chofer. Fl, la
mayoria de las veces, también me saluda. Pago con la SUBE, temiendo saldo
insuficiente. Uf, me alcanz6. Miro el pasillo. Me alegro si hay un asiento libre. Si
queda del lado de la ventanilla ya la felicidad es absoluta. Me siento. Elijo una
cancion. Miro la calle. Pasan las casas, las plazas, los autos. Levanto la mirada. Me
encuentro con otras personas. L.a madre entreteniendo a los hijos. Los abuelos
callados. Las adolescentes alborotadas. Un hombre pensativo. Una mujer triste. Me
pregunto como seran sus vidas. Si son felices hoy. Si tienen un buen trabajo, o ni
siquiera tienen uno. Si estan en pareja. Si les rompieron el corazon. Si se ven con sus
amigos. Si les preocupa el pais. Me doy el permiso de mirarlos como no se mira a las
personas: Sin miedo. Los miro, y si alguno de ellos me mirara, entenderia todo lo que
no estoy diciendo con palabras. Aunque seamos extrafios. Porque yo creo que
entendemos la mirada del otro por ser humanos, no por conocernos. L.o que sucede es
que (casi nunca) nos damos el tiempo de mirarnos asi. Vuelvo a la ventanilla. Pasan
los edificios, los perros, las bicis. Pienso en mi dia, en mi vida. Creo dialogos que no
resuelvo. Me invade, un poco, la nostalgia. Me suena el celular. Me rio del mensaje
recibido. Me distraigo. Se va la nostalgia, vuelve la alegria. Escucho que las personas
de atras conversan. Escucho lo que dicen, contesto por dentro. Me divierte participar
a escondidas de su charla. Sube gente. Con suerte, me enamoro fugazmente de algin
pasajero. Sube alguien a vender algo. Lo escucho, le vaya a comprar o no. Lo
escucho, aunque ciertas veces, me moleste. Le digo «Gracias». Aunque no le importe.
Vuelvo a la ventanilla. Miro la altura de la calle. Me paro y camino a la puerta. Una
persona pregunta: «;Bajds en esta?» Me causa gracia aplicarle doble sentido a
«esta». Pero me comporto adultamente y solo respondo: Si. Toco timbre. Me bajo. Lo
veo irse a lo lejos.

11
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Llego a la parada. Miro si viene a lo lejos. No viene. Espero. Mucho. No viene.
Lo odio. Me pregunto por qué no me compro un auto de una buena vez. Me contesto
que con qué guita, si bastante que compro queso de marca. Pienso, también, que no
me gusta manejar, que me gusta pasear. Los que manejan siempre estan estresados.
Pensando todo el tiempo donde tienen que ir. Yo nunca sé bien donde voy. A veces
me angustia. Otras, me dejo ser. Le mando un mensaje a una amiga insultandolo. Me
da la sensacion de que cuando hago eso aparece. Y ahi esta. Viene. Hasta las manos.
La gente de la fila se me pone adelante. La dejo pasar. Mi cara habla: «Pase sefiora,
pase. Vos también, nena. Te recolaste, pero pasd». Un sefior me cede el paso a mi, se
lo agradezco. Me molesta que las otras mujeres no agradezcan. Como si fuera
obligatorio que nos dejen pasar. ;Por qué? ;Somos fragiles a subir después?
Entonces, me pregunto si el sefior me estara mirando el culo. Y ya no me parece tan
solidario. «Hola, ;como va? 3, 25 por favor». Siempre digo el mismo precio porque
nunca entiendo los importes. «Permiso, permiso. Ay, permiso. Perdon». Intento
caminar por el pasillo, somos un tumulto de gente. Nos conocemos hace cinco
minutos, y ya nos rozamos como si fuéramos todos novios. Pisé a una mina, y me
esta mirando mal. Le pido disculpas. Me estan apoyando. Me doy vuelta. Un pibe
esta aplastado entre otra persona y yo. Giro como puedo. Quedamos enfrentados. Me
resulta menos incomodo. Tiene rico perfume, un sweater hippie, y un grano horrible
en el cuello. Sube mas gente. Un bebé llora. La madre trata de calmarlo. La gente la
mira fastidiada. En la radio del colectivero suena Sin Bandera. Detras de ese tipo que
no te frena si no estas en la parada, hay un romantico. Una chica lee un libro. Otra se
hace la dormida para no ceder el asiento. Un chico discute de futbol con otro. Un tipo
de traje habla de laburo por celular. El bebé sigue llorando y tengo ganas de dormirlo
con cloroformo. Me sorprendo de la maldad que se puede despertar cuando estas
fastidioso, cuando estds enojado. Me cuelgo. Hay un viejo igual a Barreda. Me
acuerdo de la historia de Barreda y me asombro, estamos todos locos. Me llegan
mensajes, intento contestarlos. No puedo escribir con una sola mano. «Dalw. Dale,
quedamls as{. Tiy en el bodndi. Soy una pilotada con el Xxorrector. Peliruda.
pELotuda. Ahi va, jaka».

Se baja una manada de gente, y logro sentarme. Escribo: «Estoy viajando con
Conchita. Si saca una escopeta, quiero muchos sanguchitos en mi velatorio porque
mis amigos son todos de comer bien».

Mi papa responde: «En serio Conchita de verdad. Papa». Me rio. No entiende el
uso de los signos, tampoco que no tiene que firmar los whats app y yo ya no quiero
que lo entienda.

Sube alguien a cantar unas canciones. Elige Flaca, y una chacarera. El bebé para
de llorar. El musico pasa una gorra. Dice su pagina de facebook. No la comprendo.
Me da vergiienza preguntarsela. El chofer dobla la esquina como si no hubiera un
mafana, la gente que esta parada se estira para no caerse. Una sefiora se golpea con
uno de los cafios, y se queda mirandolo con cara de «Cario puto». Me hace reir. Miro
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por la ventana, me pierdo conmigo.
Que nunca nos priven de la magia de viajar en colectivo.
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Eso que duele

Decian que eran parte de la educacion. De la crianza correcta. De los limites. Decian
que hacian falta. Eran socialmente aceptados. Nuestros padres los habian padecido, y
con nosotros los repetian. «Los golpes no ensenan, duelen», lei después de muchos
afos en una publicidad de subte.

De chica no lo sabia. Me acostumbré al dolor. Por lo menos no me dan con el
cinto como a Daniel, pensaba. Me daban con la mano. Abierta y cerrada. Con
Emmanuel nos agarrdbamos a trompadas casi todos los dias. El era més chico, pero
tenia mas fuerza. Cuando sentia que nos estdbamos lastimando, lo abrazaba por la
espalda, lo obligaba a arrodillarnos y le apretaba los brazos contra su estémago. El
intentaba sacarme y yo insistia. «Tranquilo, ya pasé, ya estd. Ya estd bien». El se
desesperaba. Yo le seguia hablando. Entonces, nos caiamos al suelo y quedabamos
asi, tirados, agitados, y heridos. La violencia genera violencia, dicen. Y yo les creo.

Una vez de vacaciones en Santa Teresita me fui a jugar a lo de los vecinos de
enfrente. Estuvimos toda la tarde entre el fitbol y las escondidas. Cuando volvi a la
casa que alquilabamos, mi mama me entr6 de los pelos. «;Donde estabas?». «Con
Agustin y los chicos». «Mentira, no te vi». «Porque dejé la bici en su patio».
«Mentira». «No te estoy mintiendo, mamad». «;Como vas a desaparecer asi,
Magali?». «Pero si les avisé que iba». «No».

Me llevé al bafio, abri6 la ducha de agua fria y me peg6 hasta que me salié sangre
de la nariz. Ahi pardé. Recuerdo su cara de asustada. No sé si le dio impresion la
sangre o si sintio miedo de ella misma. Se alejo y me dijo: «Qué sea la tiltima vez que
estoy tantas horas sin saber donde estds». A mi me hubiera alcanzado con que sélo
que dijera eso.

Escondia todas las pruebas desaprobadas en los bolsillos de un osito de peluche,
en libros de la biblioteca, entre la ropa. No sé por qué no las tiraba. Una noche, mi
vieja encontro una de Ciencias Naturales. «Magali, veni para aca, quiero hablar con
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vos». «;Qué?». «;Qué es este regular en Naturales?». «Pasa que habia prueba
sorpresa, a todos nos fue mal». «A mi no me importan todos». «Pero te juro que fue
sorpresa», menti. «Siempre tenés pruebas sorpresa vos, qué curioso». Entonces llego
mi viejo. «Alfredo, otra vez escondié una prueba». «;Otra vez, Magali? Veni para
aca». «No». «Veni para acd». «No». Mi papa se empezd a acercar despacio y yo me
alejé con la misma lentitud. De repente, se larg6 a correrme y yo di infinitas vueltas
alrededor de la mesa de la cocina, y por roda la casa, para que no me alcanzara. Mi
cuarto no tenia puerta, no me podia esconder ahi. Entonces me refugié en el bafio. La
puerta era corrediza y yo la empujaba contra el marco con toda la fuerza del mundo,
antes de darle media vuelta de llave. «Sali, Magali, vamos a hablar». «No, me vas a
pegar». «No te voy a pegar, sali». «No te creo». «No te voy a pegar, hija». Yo intenté
recuperar la respiracion mientras dudaba si confiar o no. Pas6 media hora y ya nos
cansamos: Ellos de hablar, yo de estar encerrada. «Si salgo, ;no me pegan?». «No.
Abri la puerta». Y 1llego el primer cachetazo.

Cuando ya andaba por los dieciocho afios, llegué de la casa del que entonces era
mi novio, a las siete de la mafiana. Mi mama estaba limpiando frenética el suelo con
un secador y un trapo de piso. «Te mandé mensajes toda la noche». «No tengo senal
en lo de Leo». «;Estabas en un telo, pendeja?». «No, estaba en la casa de Leo». «;A
vos te parece tenerme con los ovarios en la garganta? ;Cuantas veces te dije que me
tenés que avisar donde estas?». Le respondo que no hice nada malo. Discutimos. Le
doy la espalda, me quiero ir a la cama. Mi mama me parte el secador en la columna.
Me doy vuelta. «Estds loca». «Vos sos una pendeja maleducada». «Estds recontra
loca, nena, recontra loca. ; Como me vas a pegar con el secador ?».

Levanta la mano y la detengo en el aire. «<A mi no me vas a pegar mds,
cescuchaste? Esta es la ultima vez que me tocds un pelo. Me volvés a pegar y te pego
a vosS».

Mi mama puso la misma cara de asustada que en esas vacaciones en Santa
Teresita. Bajo la mano y me dijo: «Lo tnico que falta, que le pegues a tu madre». Y
no dijo mas nada. Entre perpleja y aterrada, se fue a dormir.

Pegarle a alguien te hace débil. Y hace mas débil al golpeado. Respiras miedo
cuando la violencia se instala en tu vida. Si los que te tienen que cuidar, te agreden,
vos perdés la confianza en las personas. Te acostumbras a ser maltratado,
desmerecido, castigado. Empezas a darte cuenta que hay palizas injustificadas.
Palizas porque si. Y entonces te ponés a pensar si en realidad hay alguna paliza que
se justifique.

Los golpes no educan. No forman parte de la crianza correcta. Ni de los limites.
Los golpes no hacen falta. No deberian ser aceptados socialmente. Si los padeciste,
no los reproduzcas. Vos sabés lo que significé recibirlos. Si no podés impedirte
golpear a alguien, busca ayuda. Los golpes duelen. Punto.
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El domador de abejas

Estamos sentados en el sillén de su casa. El mira fitbol y yo le cuento las cosas que
hice el fin de semana. Me comenta que él también tuvo un finde heavy, que el sabado
fumo un nevado que lo dej6 como loco. Me dice que tiene otro, si quiero prenderme a
fumarlo con él. Me quedo. No, boludo, yo nunca probé y en un rato arranco para lo
de una amiga. No da. Me dice que no pasa nada, que tiene poca cocaina, que esta
mezclada con una marihuana copada, que me va a levantar. «Mientras no comas, vas
a estar arriba, no te va a hacer nada». Le cuento que tengo una personalidad
adictiva, que no tengo prejuicios con la droga, pero si cuidado. No quiero probar
cosas que me dejen tirada en una zanja, vendiendo hasta los muebles para tomar un
poco mas, le digo seria. El se rie y me repite que no va a pasar nada. Que es una
experiencia. Que él ya tomo de todo, y de todo sali6. Entonces me acuerdo de esa
frase que dice otro amigo fisura que tengo: «Hay que probar todos los tornillitos,
pero no hay que enroscarse con ninguno».

Enfrento el miedo y acepto. Fumamos un Bariloche, como le dice él mientras me
lo pasa, entre los dos. Le pregunto qué sensaciones voy a tener ahora. «Se te va a
dormir la lengua, mucho. Se te van a dormir los dientes». «;Qué? Los dientes no se
duermen». «Si, los vas a sentir dormidos». «Ah, ;por eso se mueve la mandibula
cuando se consume cocaina?», le pregunto. Asiente.

Salimos a su jardin y nos sentamos en el suelo. Dos abejas vuelan alrededor
nuestro. El me dice que me quede quieta. «Moviste con el pie a la abeja que maté
hace un rato». Frunce las cejas. «Tranquilas, chicas, ya se pueden ir yendo». Me
quedo mirando a la abeja muerta. «; Vos decis que llamé a las abejas cuando movi a
su companera?». «Si». «;Pero como saben que la movi?». «Debe largar algun olor
que las otras reconocen». «Ah... ;Y por qué pican las abejas? ;Nos confundirdn con
flores?». El me mira, medio enojado. «No, boluda, porque piensan que las vas a
atacar y se defienden. El instinto las lleva a picarte». «Ah, claro. Por eso me dijiste
que no me mueva». «Si». «;Y creés que le avisaran a la abeja reina que murio una
comparfiera?». «Puede ser. Ahi se fueron». «Si. ;Y vos siempre les hablds a las
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abejas?». «Si, yo les digo que se calmen, y ellas entienden». «;Qué sos? EI
domador de abejas?». Soltamos una carcajada.

La lengua se me empez6 a dormir y las palabras me salen arrastradas. Siento
cosquillas en todo el cuerpo. Y mucha tranquilidad. Me muevo lento, me cuesta
caminar, es como un efecto zombi en cada paso. «;Y cudl es la diferencia entre
aspirar y fumar?». «Es otro viaje». «No estd bueno el efecto de la merca, ;no?».
«No, te pone reduro». «A nadie le gusta la merca». «Si, boluda, sino nadie la
tomaria». «Si, ya sé, pero todos dicen que es una mierda». «Si, puede ser, yo no
volveria a tomar nunca mds... Solamente un Bariloche cada tanto». «Estd bien, no
tomes». «Vos tampoco». «No».

Me quedo callada un tiempo. La sensacion de tranquilidad se estd yendo, me
empiezo a sentir cansada y de malhumor. Volvemos al sillon a mirar futbol. Yo
escucho unas voces en la puerta. No entiendo si son reales o las suefio. Me quedo
dormida. Abro los ojos. Los vuelvo a cerrar. Los vuelvo a abrir. Los vuelvo a cerrar.
Me lloran. Agarro el celular y pongo la camara para verme. Los tengo inyectados en
sangre. Ya no siento la lengua. Tengo mucha sed y el cuerpo me arde. El me pregunta
si quiero fumar otro. «No, ni en pedo». «Dale, uno chiquito». «No, ni en pedo, la
experiencia ya la tengo». Se queda dormido y yo mirando la nada. Pienso que la
cocaina es como cuando te hacen cosquillas. Primero estas muerto de risa y después
te duelen y te enojan. Como esa noche de sexo increible, con alguien que no te llama
nunca mas. Que te planta. Que te deja solo. Entiendo eso ese dia: L.a droga te deja
solo.

Pasan horas y ninguno de los dos habla. Ni siquiera nos miramos, ni siquiera nos
movemos. Quedamos ahi, tirados en su sillén, aislados, inertes.

«La merca te hace pensar cosas malas», me dice de repente. «Te trae malos
recuerdos». Yo me doy cuenta que estoy triste, pero no pienso en nada en particular.
Eso me sorprende. No poder tener un pensamiento, hilar palabras todo el tiempo.
Como si el inconsciente estuviera mas vivo. Y yo mas muerta y desinteresada. Me
pega un cachetazo en el brazo y grito. «Tenés que comer, estds muy flaca vos,
amiga». «No, no estoy flaca». «;Y entonces por qué gritas?». «Porque me dolio».
«Te dolio porque no tenés el colchon de carne». «No soy un pastel de papas para
tener un colchon de carne, salame». Nos reimos.

Me cuenta que le gusta pegar. Abro los ojos como platos y le pregunto si le pega a
las mujeres. «Si». «;Vos me estds jodiendo?». «No, boluda, pero cogiendo. No le
pego a las mujeres, solamente cogiendo». «Ah, esta bien, pero ahi hay varios que
pegan». «Si». «No te vayas de mambo». «No, ni loco».

El malhumor se me intensifica. Tengo ganas de vomitar y de comer al mismo
tiempo. Asumo que no voy a ir a lo de mi amiga, y que tampoco voy a hacer ninguna
de las cosas que tenia pendientes para esa noche. Estoy desganada. Como si hubiera
corrido kilémetros, como si tuviera 90 afios. Ya no me siento triste. Ya no siento
nada. Es el vacio.
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Se me viene a la cabeza el bafio de mi abuela materna. Vivia en un conventillo y
no tenia inodoro, tenia esos agujeros que existian antes. Me acuerdo que le tenia
terror a ir a ese bafio de chica, que el agujero media como yo, que me daba miedo
caer ahi. Desaparecer. Entonces, antes de hacer pis, cuando ya no aguantaba mas,
miraba con atencion el agujero. Lo investigaba. Trataba de adivinar qué habia en toda
esa oscuridad. Y percibo que eso hice también con el Bariloche: Buscar experimentar
la caida en esas sombras. Asomarme a ver qué habia en esa oscuridad en la que se
perdian tantos. Y te voy a decir una cosa: Esta llena de fantasmas. Y vos estas
completamente solo.
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iAlto ahi!
—Aprendizajes—

Aprendiste a usar traje y corbata. Aprendiste a usar vestido y zapatos de taco.
Aprendiste a decir Perdén, Por favor y Gracias. Aprendiste, mas adelante, a
expresarlos sin sentirlos. Aprendiste la tabla del uno, del dos, del tres. Aprendiste la
del ocho, mas o menos. Aprendiste a nunca conformarte con la plata que ganas. Y asi
aprendiste a ser conformista para ganarla, metiéndote en una oficina a trabajar mas
horas de las que vivis.

Aprendiste a mentir, y a tenerle miedo a la verdad. Aprendiste a ser educado,
correcto, estructurado, formal. Aprendiste a masticar con la boca cerrada y el perfecto
uso de los cubiertos. Aprendiste a mantener el control. Te olvidaste de que, a veces,
se llega mas lejos cuando el control se pierde.

Aprendiste a desconfiar de las personas, aprendiste a usarlas. Aprendiste a querer
a alguien que no te quiere, y a despreciar al que si lo hace.

Nadie te ensefi6 a llorar, te salié solo. Pero aprendiste a tragarte hasta la ultima
lagrima. Por orgullo, por vergiienza, por idiota.

Aprendiste que los amigos son importantes, y que siempre estan. También
aprendiste a cambiarlos por el amor de turno. Quizas te lleg6 el mensaje de la
sociedad de que esta mal visto estar solo. Aprendiste que estar solo es tomado como
un fracaso directamente proporcional a los afios que tenés.

Aprendiste a usar caretas. No te diste cuenta de que incluso con una mascara
puesta todo el dia, se te siguen viendo los 0jos. Y en los ojos, aprendiz, esta el alma.

Aprendiste a sumar, a restar, un poco a dividir. Lo tuyo, es tuyo. Lo mio, es mio.
Y los que no tienen qué repartir, que se jodan.

Aprendiste a decir si por compromiso. Aprendiste a ver el resultado y no el
esfuerzo. Aprendiste la resignacion, el hastio, la comodidad. Aprendiste a drogarte y
a emborracharte para escapar de todo lo que aprendiste.

Aprendiste a dormir mal, a comer mal, a sentirte vacio. Aprendiste a no saber por
qué. Aprendiste a querer taparlo con cualquier cosa. Aprendiste, también, que no se
tapa.

Aprendiste que es mas facil aprender cosas nuevas, que preguntarse por el valor y
la coherencia de las ya aprendidas.

Aprendiste a intentar cumplir las expectativas de los otros. Dejaste en un cajon
lleno de polvo tus suefios.

Tira los manuales de «Las cosas que tengo que hacer segun este mundo». Los
tomos que tengas, de verdad, no te hacen falta. Sacate el traje y la corbata. Sacate el
vestido y los tacos. Quema la mascara.

Te invito a que aprendas a reinventarte.
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Doce canciones

Nunca me gustaron los karaokes. Pero mis amigas insistian en festejar sus
cumpleafios ahi. Incluso emborrachandome me resultaban extremadamente aburridos.
Mis motivos son simples: No canta bien la gente que va a los karaokes, es casi un
milagro que alguien afine dos notas seguidas. El presentador del show suele ser
insoportable. Siempre arman en el escenario un baile entre erdtico y patético de
parejas de desconocidos por una botella de champagne. El cancionero es malo y
antiguo. Te sentis muy boludo leyendo la letra de la pantalla. La comida es muy fea.
«Yo tomo licor, yo tomo cerveza y me gustan las chicas», es estadisticamente la frase
que mas elige ladrar una manada de gente en pedo, saltando de aca para alla,
robandose el micr6fono (que funciona mal) unos a otros, y pronunciando con gracia
«la cumbia me divierte y mesita».

—NMe dijo que primero vamos a ir a una especie de funciéon de karaoke, y que
después vamos a hablar.

—¢QUE? j;Como un karaoke?! ; Me estas jodiendo, Maga? jAndate de ahi!

—No me puedo ir. Si vamos a cortar, es lo mismo en un karaoke que en cualquier
lugar. Yo rindo un parcial en cuatro dias, necesito resolver esto hoy.

—Maga, ;te vas fumar una funcion de GENTE CANTANDO PARA EL ORTO CON una
persona que te pidi6 UN TIEMPO?

—Si.

Nos sentamos. Yo estoy angustiada y nerviosa. Una hora va a durar el show. No
entiendo por qué es un karaoke, para mi es una muestra de canto, pero la entrada dice
que no, que es un «Karaoke rotativo». Nos miramos y no decimos nada. Qué loco el
desamor, pienso. COmo uno puede amar tanto a una persona y después... nada. Chau.
Desaparecio. Da lo mismo: Que esté, que no esté.

Lo peor de no salir mas con una persona, es que esa persona sigue su vida sin vos.
Se pone de novia con otras personas, se acuesta con ellas, las ama, se rie, llora, viaja,
piensa (quizas) un poco en vos, pero no lo suficiente como para escribirte, para
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decirte: «Hey, vos y yo nos amdbamos. ;Sos feliz? ;Tenés lunares nuevos? ;Te
lastimoé alguien mds? ;Tenés vicios que no conozco? ;Podriamos mirarnos y
entendernos o lo perdimos cuando nos perdimos?». Lo peor de no salir mas con una
persona es que esa persona no se muere. Pero lo que tenias con esa persona si.

Conoce a una de las minas que va a cantar, me dice. Que cuando llamé para
decirle que necesitaba hablar, la verdad no tenia ganas. Que tenia este karaoke y
queria disfrutarlo, pero dada mi insistencia no le quedé otro remedio. Que por favor
tenga paciencia, y no reclame cosas mientras dura el espectaculo. Sube un tipo y
anuncia que cada cantante va a deleitarnos con tres temas de su eleccion, que
aplaudamos y la pasemos bien. La gente, obediente, aplaude y chifla. Yo no puedo
respirar.

Lo peor de no salir mas con una persona, es que esa persona sigue su vida sin vos.
Compartian todo. Hasta lo mas ridiculo. Y después... nada. Chau. Tal vez mas
adelante un encuentro incomodo para tener sexo, 0 quizas en un colectivo de camino
a algun lugar. «Hola». «Hola». (Estds diferente). «;Qué hacés?». «Todo bien». «;Tus
cosas?». «Ahi». (Dormiamos en la misma cama, y no podemos sostener una
conversacion). «;La familia bien?». (Odiabas a mi familia). «Si, normal». «;Vos,
bien?». (;Estas con alguien?). «Si, tranqui, qué sé yo». (Siempre me parecio horrible
el sweater que tenés puesto). «Bueno. Si, si... Nos vemos. Loco cruzarte». (No te
reconozco).

Sube un pibe al escenario. «Siempre lo mismo vos, me lo hacés a proposito»,
pienso. «Tengo un parcial, y a vos te agarra una crisis existencial. No entiendo qué
carajo te pasa. ;Me vas a dejar o me vas a sequir boludeando?». Las primeras dos
canciones del pibe son un embole. «;Prefiero que me dejes o que me sigas
boludeando? Uy...».

Pasan dos mas. ¢Cuanto falta? No tengo reloj. Me acuerdo de las épocas en las
que llegaba a la una de la mafana al boliche, y a las cinco no daba mas del
aburrimiento pero con mis amigas hasta las seis no volviamos. Calculaba, entonces,
cuantas canciones faltaban para irme a mi casa. Una hora. Cuatro minutos cada tema,
aproximadamente. El resultado daba quince canciones. Si aca ya habian pasado tres,
faltaban alrededor de doce.

12. Pienso en las cosas que no me gustan de la relacion.

11. Me pregunto si llorar podria hacer que cambie de opinion.

10. Decido que la manipulacion seria inutil.

9. Sube la chica que conoce. Elige Someone like you de Adele, para empezar.
Canta para el orto. Tiene una voz muy gruesa, eligio mal. Falta media cancion y ya se
olvidé la letra. Never mind I find someOOOOONE like youu... ouu... uu... La miro.
No le pega a una nota. Espero que no me haya cagado con esa mina.

8. ¢Me habra cagado?

7. No, no me cago. Solamente me bolude6 mucho. La chica que conoce decide
cerrar su noche olvidable con La bifurcada, de Memphis la blusera. Esta la eligio
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bien. Pero igual la canta para el orto. Si te vas no, no, no voy a llorar. ;Sabés, mejor?
No queda otra que la separacion...

6. Cincuenta pesos pagué la entrada. jjjCincuenta pesos!!! Retirate de la musica,
retirate.

5. Asumo que voy a extrafiar hasta las cosas que no me gustan de la relacion.

4. Me estoy por poner a llorar y me muerdo el labio para que no se me caigan las
lagrimas.

3. Que no termine este karaokc.

2. No voy a saber qué hacer sin vos.

1. Esta es la peor separacion del mundo.

Salimos de la sala. Ni saluda a la mina que conoce. «;Te gusté?». «No, tu amiga
canta para el culo». «Si, ja, ja, no sabia que cantaba tan mal. No puedo creer lo que
desafina y en un momento me escupio». «Ja, ja, si». Yo sigo haciendo chistes porque
no quiero hablar, porque hablar es hablar de separarse. Pero a las dos cuadras se me
terminan los chistes. Y entonces me dice que: «bueno, vos querias que nos juntemos,
y yo te quiero decir que las cosas ya no estan como antes», y yo pienso ;qué como
cuando?, pero le digo que las cosas pueden volver a ser como antes. Y me dice que
no, que ya esta, que no es lo mismo. Que me ama, pero que no funcionamos. Que
estamos discutiendo mucho, que necesita hacer cosas nuevas y que en su nueva vida
yo no entro. Como si yo fuera un mueble antiguo y roto en un departamento a
estrenar. Me duele lo que me dice pero no me sale resignarme, entonces digo algo
estiupido como «Yo no tengo problema con nada de lo que hagas, podemos vernos
menos, mucho menos, no sé. Una vez por semana, o una vez cada dos semanas...». Y
mientras se lo digo, me enredo con las palabras, como si las palabras fueran
independientes de mi. Como si ellas cuando yo las pronuncio, me pudieran burlar.
Como si se expulsaran errantes de mi boca, decidieran no ser acertadas. Por simple
diversion, para jugar conmigo. Quiero encontrar palabras que conmuevan, que hagan
que cambie de opinidn, que le den un recuerdo hermoso que haga que se arrepienta.
Pero estan escondidas, amotinadas en algun lugar de mi cabeza, negandose a salir.
Porque esas palabras saben que ya no me ama. No quieren irse indtilmente. Y las
palabras torpes, que hasta ahora me estaban ayudando, se dan cuenta que tampoco
son utiles y se van. Me dejan muda. Y entonces, me doy cuenta, que estoy llorando.

Un rio de lagrimas en las mejillas, no puedo entender como no lo senti antes. Y
entonces me dice: «pard, no nos separemos». «Si, ya esta». «No, no. Pard.
Tomémonos otro tiempo». Nos miramos. «Porque aparte yo queria ir al Parque de la
Costa con vos el domingo»...

Me dice eso y las palabras en mi cabeza enloquecen. ; Me estas cargando?, gritan.
¢Por qué no te vas a la concha de tu madre, egoista? ;Sabés cuanta Cindor te hace
falta? No sé por qué se me viene la Cindor, son pensamientos estipidos que no puedo
reprimir. Como cuando en los velatorios pienso «Traigan el pan, que ya esta el
fiambre» o cuando esas veces antes de dormir se me aparece Cannon eres mi
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colchon, cuando en ti descanso me siento mejor. Aunque no me dé gracia, me rio.
«¢;De qué te reis?». «De que no puedo creer lo que me estas diciendo. Y aparte el
parque de la costa queda en la loma del orto». «Tomémonos otro tiempo, Magui,
dale».

Fueron diez dias.

Tres mil seiscientas canciones.

Dos borracheras.

Un parcial.

Muchos rios de lagrimas.

—Aca estamos.

—Si.

—Bueno. Creo que ya nos dijimos rodo.

—Si...

—Bueno. Espero que... nada, acomodes las cosas en tu cabeza.

—Magui, sos uno de los lugares mas lindos que conoci.

Pienso en decir: Y eso que fuiste a Paris. Pero no digo nada. No tengo ganas de
hacer chistes. Un lugar. Soy un lugar. Y yo que crei que era una persona.

—Por ahi en un tiempo...

—No. No te quiero volver a ver.

—:Por qué?

—Porque me parece lo mas sano. No me escribas tampoco. Aguantate la decision
que tomaste.

—Vos también decidiste esto, Magali.

—Si, claro. Comun acuerdo, si preguntan, ;no? No vaya a ser que la gente piense
mal.

—No seas cruel.

—Te voy a extranar.

—Si... Yo también. Voy a extrafiar muchas cosas...

—¢Vas a empezar stand up?

—Si.

—Trata de hacer chistes con el humor del stand up. Porque vos como que tenes
otro humor... y no sé. ;Me entendés?

—Eh... No sé. Voy a hacer lo que me salga, supongo. Gracias... Creo.

No entiendo qué me quiso decir. Me parece que fue que tiro chistes boludos. Me
molesta. Pero no mucho. Porque reconozco que me hacen reir los chistes boludos.

Nos abrazamos. Y después... nada. Chau.

Empiezo a caminar lento. Estoy medio mareada. Abro la lista de musica. Y elijo
«La ultima lagrima», de Memphis la blusera. Un dia cualquiera, en algun lugar,
tendrds otra oportunidad, canta Otero. Y yo confio en su profecia.

No importa como haya sido la relacidn, las separaciones son una mierda. Duelen,
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sigas enamorada o no. Las drogas y el alcohol te contienen, pero no te pierdas ahi. Te
vas a dormir muchas noches sintiendo que tenés el corazon partido. Como si
realmente estuviera vivo, latiendo, diciéndote: ;Qué me hiciste?

Vas a tener citas, las primeras probablemente sean un fiasco. Vas a hablar de tu
ex. Te vas a dar cuenta que todavia la tristeza no paso. Tal vez tengas sexo pronto. Tal
vez no. Te vas a sentir extrafia tocando otro cuerpo. Te vas a acordar de muchas cosas
de la relacién, y con los dias te las vas a ir olvidando. Te vas a dar cuenta de lo que
andaba mal entre ustedes. Vas a notar que ya lo habias visto, y también de que no te
habia importado. Vas a querer llamar. Vas a borrar su nimero. Vas a mirar sus cartas.
Las vas a tirar. Vas a odiar, vas a angustiarte, el mundo te va a parecer esttipido. Tus
amigos te van a decir cosas tontas, como que para el arcoiris hace falta el sol, pero
también la lluvia. Te vas a preguntar qué carajo tiene que ver la formacion de un
arcoiris con el terremoto emocional que te atraviesa. Pero les vas a decir: «Gracias
por estar». Vas a escuchar canciones deplorables. Tal vez hasta te sientas identificada
con la letra de un reggaeton. Ahi vas a asumir: Toqué fondo. Y entonces, vas a mirar
para abajo, y te vas a dar cuenta de que no. De que hay otros fondos. De que hay mas.

Te vas a poner muy linda, o te vas a poner muy fea. Pero vas a cambiar. Creeme.
Tal vez hagas locuras, como comprarte ropa en cantidades que no podés pagar, que
no querés usar. Vas a salir mucho. Vas a negarte a salir, mucho también. Vas a decir
que el amor es una estafa. Que vos no vas a querer a nadie nunca mas. O peor: Que
vas a empezar a ponerte de novia con gente que no quieras tanto. Porque no querés
sufrir. Vas a saber que te estads mintiendo. Porque te estas curando.

Vas a comer compulsivamente chocolate. Vas a pasar noches sin cenar. Vas a
llorar. Cuando te des una ducha. Cuando te levantes. En el colectivo. En el bafio del
trabajo. Antes de dormir. Durmiendo.

Vas a descubrir que perdonar es la unica manera de soltar.

Y una mafana, de verdad, una mafiana vas a abrir los ojos y te vas a sentir rara.
Te vas a tocar el pecho. Tu corazon va a estar latiendo, tranquilo. Quedate
escuchandolo. Esta diciendo: Gracias. Ya paso. Estoy listo, cuando quieras, para que
quieras otra vez.
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Mascaras

Todos somos espejos. Reflejos de otros. Somos lo que soltamos. Y lo que abrazamos
desesperadamente. Somos lo que amamos y lo que alguna vez nos amoé. Somos las
cosas que elegimos olvidar. Ese secreto que no pudimos contarle a nadie. Somos
marcas, ausencias, rechazos, aceptacion, esperanza. Somos fuerza, debilidad. Cordura
y heroismo. Somos el silencio que enmudece a lo que duele. Y esa risa que libera las
penas. Somos lo que padecemos. Y lo que nos apasiona. Somos lo que negamos, y lo
que permitimos. Somos contradiccion. Somos preguntas. Somos miedo. Todos somos
mascaras.

Vuelvo a casa después del trabajo. Camino despacio porque sé que alguien me
espera. Entro en mi edificio, marco el cuarto piso en el ascensor. Respiro. Tengo la
voz de mi mama en la cabeza: Sali lo antes que puedas de tu oficina y veni.

Giro la llave, cruzo la puerta. Mi mama me agarra de los pelos. Me arrastra por el
comedor. Me tira al suelo y me patea.

—Asi que sos lesbiana. jAsi que ahora de repente te calientan las minas! Hija de
puta.

Me patea dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete veces. Me patea hasta que se cansa de
patearme. Entonces se agacha y me dice:

—¢Sabés por qué no te mato? Porque no voy a ir presa por una hija de puta como
VOs.

Yo me toco la cara. Me arde y tengo miedo de que me esté sangrando la nariz.
Pero no, no sangra.

—iLevantate! Mentirosa. Puta mentirosa. jLevantate, enferma! Estds enferma.
Me das mucho asco. No te conozco, no puedo tolerar el asco que me das. Te vas a ir
de esta casa, te vas con lo que tengas encima. ¢Escuchaste? Voy a hacer que te echen
del trabajo. Voy a llamar a tu jefe, y a tus amigas y les voy a decir que sos una
tortillera de mierda.

Me levanto como puedo y la miro, callada.
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—:Por qué me hacés esto, Magali? Te mandé a un colegio religioso. jTanta
comunion, tanta misa! ¢Para qué? jTe vas a ir al infierno! Es una enfermedad lo que
tenés. Es una aberracion. Es inmoral, no es natural. Dios no te hizo para que fueras
esto.

Presa de la bronca, le devuelvo:

—Dios tampoco te hizo para que te casaras tres veces.

Mi mama tira una silla.

—La concha de tu madre. Encima me contestas. La concha de tu madre. jHubiera
preferido que fueras puta, que tuvieras cancer, no sé! La vergiienza que me das, qué
vergiienza dios mio. ;Qué carajo te pas6? Cuando te dejo Leonardo, un afio lloraste.
Un afio tirada en la cama, no podias vivir. ;Y ahora te enamoraste de una mina? A mi
no me ves nunca mas.  Escuchaste? A mi no me ves nunca mas. ;|No te importa?

—¢:COmo no me vas a ver nunca mas, mama? Sos mi mama.

—Yo no soy la mama de una lesbiana.

—Mama, por favor.

—Por favor las pelotas.

Yo trago saliva con dificultad. Cuando me angustio se me cierra el pecho y
empiezo a ahogarme. Me concentro en respirar. Entiendo el enojo de mi mama. Lo
que no entiendo es por qué nos obligamos a ser uno y el mismo para toda la vida.

Yo no sé en ese momento si me gustan las mujeres. Lo que al parecer sabemos las
dos, es que una mujer si me gusta. Y lo comprendo: La eleccion no se trata de esta
mujer o mi mama. Sino de mi mama, o yo misma.

Me mira fijo y dice:

—ILlama a tu hermano y decile que a partir de hoy tiene el cuarto para él solo,
porque te vas de esta casa por ser una tortillera. Llamalo ya.

Agarro el celular y marco el nimero de Emmanuel.

—Hola, Emma.

—Hola, ;qué pas6?

—Veni, me enamoré de una chica.

—:QUE?

—Que vengas, que me gusta una chica y me voy de casa.

Mi mama sigue a los gritos, golpeando cosas y tirandose de los pelos. Mi
hermano aparece a los diez minutos, palido y confundido.

—Tranquilizate, mama, tranquilizate.

—No me puedo tranquilizar. ;No ves que no me puedo tranquilizar? Tengo una
hija tortillera.

—Par4, no entiendo nada.

—¢Qué no entendés? A tu hermana le gusta la concha. Y bien guardadito lo tenia
la puta. Pero tuvo la mala suerte de dejar su correo abierto y cuando fui a abrir el mio,
vi todo.

—Para, Magali, ¢podés explicar algo?
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—¢Qué va a explicar esta pendeja tortillera? No puede explicar nada. Se me cae
la cara de vergiienza.

—FEscuchame, Emma, no sé cémo fue. Pero me enamoré de una chica. Y todavia
no paso nada, pero va a pasar algo porque yo no puedo vivir mas con esta duda. Vos
me lo preguntaste una vez, hace mucho. ;Te acordas? Me preguntaste si me gustaban
las mujeres porque siempre me iba mal con los hombres y yo te dije que no, pero la
verdad es que no sé. Que hace mucho que me lo pregunto y que me lo quiero
responder.

—No, la estas flasheando, boluda. ;Como te van a gustar las minas? Vos siempre
querés probar todo, ese es tu problema. Te aburris muy facil y querés hacer algo
nuevo todo el tiempo. Esto es mas de lo mismo.

—No, Emma, esto no es asi.

—Si, boluda, la estas flasheando.

Mi vieja empieza a gritar otra vez.

—¢Cuantas cosas vas a probar, Magali? ;Qué te falta? ;La marihuana?

—Ya probé la marihuana, mama.

—iEncima sos drogadicta! —me rio, nerviosa—. ;De qué te reis, imbécil? ;Te
causa gracia? Me va a dar un infarto. Ay, me voy a morir.

—Para, mama, tranquilizare.

—No me tranquilizo un carajo. Me das asco —se sienta en el sillon, al lado de
Emmanuel, y cierra los ojos. Mi hermano sigue palido. Entonces, llega mi papa.

—Eh, ;qué pasa? Se escuchan los gritos desde afuera.

—Decile a la puta de tu hija que te diga lo que pasa.

—Par4, Susana. ;Qué pasa, hija? ;Dejaste la facultad?

—No. Me gusta una chica. —A Pablo se le caen las llaves de la mano.

—:Como?

—Perdon, papa.

—iNo pidas perdén ahora! Ya esta. ;Qué vas a pedir perdon? Nos vas a matar a
todos, ¢no te das cuenta? ;Qué te hicimos?

—Nada, mama, no me hicieron nada. ;Podés dejar de ser el centro del mundo y
darte cuenta de que lo que siento no tiene que ver con vos sino conmigo? No te estoy
haciendo nada.

—Si me estas haciendo, si me estas haciendo.

—Tranquilizare, Susana, un minuto. Escuchame, hija. Tenés que probar con
hombres.

—No, papa, ya esta.

—No, no esta. Tenés que probar con hombres. No te pueden gustar las mujeres,
vos no sos asl. ¢Te estas juntando con gente rara, hija? Nosotros te ayudamos.
Contanos y nosotros te ayudamos.

—No, papa, no me estoy juntando con nadie.

—¢Es una chica grande? ;Qué te dijo?
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—No, tiene mi edad.

—AMh, si, seguro que la otra puta la convencid, de eso estoy segura. Pero ella no
es inocente, Pablo, no creas que es inocente.

—Hija, tenés que probar, tenés que probar.

—¢Qué querés que pruebe, papa?

—¢ Vos estuviste con hombres, hija?

—Si, obvio, viejo. Tengo veintitn afios.

Pablo abre los ojos como platos:

—¢CoOmo? Pero... ; Vos no sos virgen?

—Ah, bueno, esto ya es la boludez. Esta bien que Magali es bastante rara, pero
tampoco es pelotuda. ;Cémo no va a coger?

—Emmanuel, la boca. No hables asi.

Yo me vuelvo a reir, por los nervios y porque la situacion ya no tiene sentido.

—¢De qué te reis, Magali? Encima te reis. jNo te rias de tu padre!

—¢Y qué querés que haga? ;INo ves que estas loca? Todo esto es una locura.

—Bueno, no te preocupes por esta locura, porque no vas a vivir mas aca.

—¢Qué decis, Susana?

—ILo que escuchaste, Pablo. No voy a mantener a una tortillera.

—Tranquilizate, por favor, jadonde se va a ir?

—A mi qué carajo me importa adonde se va a ir. Lo hubiera pensado antes.

Empiezan a discutir entre ellos. Emmanuel se queda mudo, mirandolos. Yo voy a
mi cuarto y le escribo a mi mejor amiga: Tuve un problema en casa. Sé que esto es
muy loco, pero me gusta una mina y mi vieja se entero. Necesito un lugar donde
quedarme. ;Puedo ir a vivir con vos? Perdoname.

Ella me responde apenas se lo envio: Tranquila. Veni y quedate el tiempo que
quieras. Nunca tengas miedo de ser quien sos, y mucho menos pidas perdon por eso.
Te amo.

El nudo en la garganta se me desarma y me largo a llorar. Mi mama entra al
cuarto y empieza a tirar toda mi ropa al suelo.

—Te vas, te vas. No te quiero aca, te vas.

Viene mi hermano y la saca.

—Para un poco, ;podés parar, mama?

Yo me quedo sentada en la cama, mirando la habitacion que es un desastre. Como
mi vida. En un minuto, todo se transformé en un caos irreversible.

Me levanto y vuelvo al comedor. Mi papa esta sentado, agarrandose la cabeza.
Emmanuel, parado, tiene la mirada ida. Mi mama esta apoyada en la pared, roja de
forzar la voz. Mirando el suelo, me dice:

—Vas a perder todo. Vos sabés que vas a perdernos a todos. A mi, a tus hermanos,
a tus amigas. Por una mina. Si vos no la ves mas, yo te prometo que me olvido de
esto, y te podés quedar en casa. Si vos seguis tu vida normal, yo te perdono. Si yo
dejé de fumar, a vos te pueden dejar de gustar las mujeres.
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Me ofrece un pacto de silencio. Una omision. Un descorazonado «Aqui no paso
nada».

Yo conozco el silencio. Lo conozco de cerca. Durante afios, respiré silencio. Comi
silencio. Vomité silencio. Me enfermé de silencio.

Ella insiste:

—Vas a perder todo. ;Estas dispuesta a perder todo, Magali?

Y entonces pienso en ese texto de Nietzsche, que dice: «Si un demonio apareciera
un dia o una noche, frente a vos, y te dijera que esta vida tal como la estds viviendo,
la vas a vivir infinitas veces mds. Cada dolor, cada alegria, cada suspiro y cada
pensamiento. En la misma sucesion. Esta vida, tal como la estds viviendo ahora, mil
veces mds. ¢ Te pareceria a vos una bendicion o el mds horrible infierno?».

Y contesto:

—Si. Estoy dispuesta a perder todo. Porque si lo pierdo por ser quien soy,
entonces lo que perdi no valia la pena.

Pasan afios de no hablarnos. De incomodas cenas e hirientes prejuicios. Yo no
pierdo a mis amigas, tampoco mi trabajo. Sin embargo, en algin lugar de mi, siento
vergiienza de lo que elijo. Asi no me arrepienta, asi no quiera elegir fingir otra cosa.
En mi familia el tema no se habla. El silencio se instala a pesar de mi. En mi
cumpleafios numero veinticinco, mi mama me escribe una carta:

Yo, la primera mujer que sintio tu vida dentro de la mia, la primera que
compartio tus ojos... Te agradezco tu sonrisa, tu generosidad, tu amor. Y también te
pido perdon a gritos por haber tocado tus alas de mariposa con un insulto, con un
golpe. Es que soy humana e imperfecta. Te deseo que seas muy feliz, que celebres la
vida que te atraviesa, que no te pase por al lado. Maga, la que no aprendio a
caminar caminando, sino corriendo veloz, gritandolo de alegria. «Yo puedo»,
parecias decir. Y vaya si podés. Te amo. Mamad.

Todos somos mascara. Pero también somos lo que esta detras de la mascara. Y
ese detras, es el que importa.
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Puente

Salimos de clase, y él me dice que tiene que hablar conmigo. Le propongo caminar
juntos a la parada del colectivo y acepta. En el trayecto me va contando cosas de sus
dias, de la rutina, de su pasado. Cuando falta una cuadra para llegar a destino, lo dice:
«Creo que me estoy enamorando de vos». Yo me quedo callada y €l expone,
entonces, los motivos de su sentimiento. Lo freno. «Mira, Diegui. Acabo de terminar
una relacion con una chica, y quiero descubrir qué me pasa con esto. Por un tiempo,
de hombres no quiero saber nada». El alza las cejas, v aprieta los labios. «Bueno, qué
te puedo decir, es la mejor forma de rebotar a alguien que me dijeron en la vida».
Nos reimos. Y entonces la charla cambia, y me pregunta como estoy. «Bien, es todo
nuevo, me siento rara, supongo. Y un poco sola». «Yo te voy a acompafiar en lo que
necesites, tengo amigos gays». Sonrio y le digo que ese es un topic de las personas a
las que, cuando me animo, se los cuento: Decir que tienen amigos gays. «/JY cudles
son los otros topics?». «Decir que dos hombres juntos son mds desagradables que
dos mujeres juntas». Preguntar «;Y como cogés con una mina?», «;Y vos no quereés
ser mamd?». Investigar si te pasa desde la infancia, o es una etapa...

«Qué metida que es la gente». «Muy, Diegui». «;Y como cogés con una mina?»,
me carga. «Mird una porno. ;Qué te pensds que tuve que hacer yo para saber? Eso
es lo trdgico de la bisexualidad, ;ves? Pasds por la virginidad jdos veces!».
Soltamos una carcajada.

A las semanas, arreglamos para que me acompaiie a un boliche gay. Elijo al azar
el primero que aparece en el buscador de internet. Y cruzo los dedos.

Asi aparezco un viernes, a la una de la mafiana, en la fila de un lugar que de
afuera se adivina antro. Diego me manda un mensaje. Va a llegar una y media.

Serior, yo sé que somos el pueblo elegido, pero por una vez, ;no podrias elegir a
otro?

Se me viene a la cabeza esa frase de un cuento judio que me hace reir. Estoy
muerta de nervios y de frio. Son las dos y de Diego no hay noticias. La gente de la
fila ya ingreso al boliche, asi que me muevo a la parada del colectivo que esta al lado.
Hay un chico sentado ahi hace rato. Tiene el pelo negro, peinado con gel. Es muy
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blanco, alto, y lleva puesto un cinturén con una estrella plateada. Me doy cuenta que
esta esperando a alguien.

—Disculpa, ¢sabes si esta bueno este lugar?

—FEh... Si, si, esta bueno.

Mi pregunta lo incomoda. Quizas porque es un boliche gay, y respondiéndome
una sola cosa, me responde dos.

—Pero... ; Vos querés entrar?

—Si, estoy esperando a un amigo. ¢Pasan musica copada?

Su grito me sorprende y me hace reir.

—Yo te veia hace rato parada pero ni ahi me imaginaba que podias llegar a entrar
aca. jQué linda que sos! {Muy linda! ;Sos lesbiana? No. Sos bisexual.

—Soy Magui. Hola.

—iHola! Yo soy Angel. Y si, soy gay. Yo le dije a mi mama: Mama, a mi me
gustan los hombres. Y lo entendid, todo bien. A veces salgo con chicas. Pero tienen
que ser chicas lindas, como vos.

—No sos tonto si solamente salis con las lindas.

—Ay, jtodos me dicen eso! Pero bueno, es asi. Ahora no estoy saliendo con nadie.
Antes me comia a uno de los socios de aca —senala el boliche y hace un gesto
despreocupado—. Ahora ya no. Hay mucha envidia en el ambiente. Ah, pero paso sin
fila. ;Querés pasar conmigo y mis amigos?

—No, gracias, tengo que esperar a mi amigo.

—Bueno, pero adentro te busco jy bailamos, eh! Mira que soy bailarin.

—¢Sos bailarin? jQué lindo!

—Bailarin, cantante y actor. Y tengo 19 afios.

Angel sigue hablando solo, me causa gracia lo entretenido que esta. Por la calle
pasa una chica patinando en rollers con una remera amarilla y un tuta rosa. Es una de
las escenas con menos sentido de la historia. Llegan los amigos de Angel, me los
presenta a todos, y me repite que me va a buscar adentro.

Dos y media llega Diego con un millén doscientas disculpas por el atraso. Le digo
en chiste que hay atrasos peores. Entramos al boliche. «Uh, boluda, qué antro».
«Mal. Hay veinte chicas, y diez no estoy segura de que sean chicas». Diego se rie con
ganas.

Vamos a la barra a retirar un trago. «Me parece que hoy me van a encarar a mi
nada mds, Magui». «La vida son dos dias, Diegui. Ponele que en uno me estd
lloviendo, pero son dos dias y hay que disfrutarlos igual. ;Vos tenés alguna duda de
que nos vamos a divertir?». «Pero ni hablar, pendeja».

El olor a cigarrillo del lugar me esta ahogando. Los hombres que me encaran a
mi, cuando les digo que no, me preguntan por Diego. Hay dos chicas besandose al
lado nuestro, mientras Diego me da las razones de por qué el cuerpo de una mujer es
mas divertido que el cuerpo de un hombre. Una de las chicas que besaba a la otra
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chica, ahora esta besando a un chico. Diego me da las razones de por qué le gusta que
seamos amigos. La chica ahora besa a otro chico. El chico se va y Diego le habla:
«;Qué onda vos? ;Te cabe todo?». «Si». Diego la besa. Yo me corro a un costado. La
chica me llama. «;Por qué te vas? ;No te gusta mirar?». «No, igual todo bien».
«;Pero no tenés morbo?». Me rio. «En privado, y no con mis amigos». «Tenés
limites, qué linda. ;Fumds?». Saca un cigarrillo y me convida. «No, no fumo,
gracias». «;Me das un beso?». «No, todo bien». «No hay drama, gordi, si no te cabe,
no te cabe».

—Che, veo que vos tenés cancha... ;No ayudarias a mi amiga a encontrar un
lugar para salir?

La chica sonrie y dice que si. «Este lugar no es para vos. Acd vas a encontrar
buena onda, ojo. Gente muy copada. Pero vos... Mira la carita que tenés, sos una
tierna. Acad se puede hacer cualquiera. Por ahi vos querés hacer cualquiera, no sé. Si
querés hacer cualquiera, igual, hay lugares donde vas a encontrar chicas mds de tu
estilo». Sonrie y repite: «Este lugar no es para vos».

Diego la besa otra vez. Yo me voy a pedir una cerveza.

Vuelvo y ella me empieza a nombrar lugares a los cuales podria ir. Dice que si no
tengo quien me acompaiie, ella «no tiene drama». «Vos me llamds y me decis “Hola,
gordi, soy Magui, ;salimos?”, y salimos».

Bailamos, tomamos, ellos se vuelven a besar, y esta vez me quedo.

Al rato, Diego va al bafio y nosotras decidimos ir a sentarnos.

—¢Y por qué cortaron con tu ex?

—Porque no daba para mas.

—¢Y pero por qué?

—Porque ni de su lado, ni de mi lado, la relacién estaba aceptada, y ya vernos
afuera era intolerable.

—¢Y mudarse juntas?

—No fue una posibilidad en ese momento.

—Pero vos querias?

—No sé. No se dio.

—Pero por eso nada mas cortaron?

—Puede que ella no me quisiera mas, puede que haya sido eso.

—¢ Vos la amabas todavia?

—No sé. Creo que si.

—:No te gusta hablar de esto, no?

—No me jode, solamente es que nunca sé que palabras usar. No sé qué paso, dejo
de pasar algo.

—¢Y la extrafas?

—A veces.

—¢Y qué extrafias?

—Como te gusta hacer preguntas, pecas.
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La chica se rie.

—iOdio mis pecas! Me hacen fea.

—Te comiste cuatro personas en treinta segundos, cara rota. A quién le importan
las pecas.

Se vuelve a reir y me abraza.

—Sos una loca vos. No me respondiste.

—Ah. No sé. Los codigos, los gestos, el amor. ;Sabes qué pasa? Que una relacién
se termina, y a vos te queda un recuerdo de esa persona. Y van pasando los dias, y el
recuerdo va cambiando. Y hay dias que te acordas de ciertas cosas y sonreis. Y dias
que te acordas de otras cosas, y lloras. Y dias que no querés saber nada con acordarte.
Pero todo se trata de recuerdos, no de la persona.

—Claro.

—Si me quedo pensando qué extrafio, si la queria cuando cortamos, si la quiero
ahora, si los pajaros vuelan... No me muevo. Es un circulo donde todos los dias la
respuesta cambia. ;Qué paso? Yo qué sé qué paso. La vida siguio, y yo segui con la
vida. Y esta bien.

—Yo hace cuatro afios que estoy enamorada de mi exnovia.

—Uh, boluda. Qué bajon.

—Bajon es lo que tengo ahora, dice Diego, sentandose al lado nuestro. ; Podemos
salir a desayunar?

—Si.

Antes de dejar el antro, encuentro a Angel y bailamos el tema que me habia
prometido. Me pasa su celular y me pide que lo llame alguna vez. Yo le digo que si,
pero sé que no voy a llamarlo.

Salgo a la luz del dia con la sensacion de estar mas perdida que la noche anterior.
Vi demasiadas cosas que no hubiera querido, y me senti ajena a ese mundo del que
ahora, de alguna manera, formaba parte. El antro me recordé mi dificultad para
pertenecer. Me mostré en una pista rodeada de extrafios, que incluso yo era una
extrafia para mi misma.

Comemos algo por ahi, con Diego, Pecas y un amigo de ella que estaba en un
coma alcoholico, tambaleandose entre su silla y la pared.

—¢:Voy a volver a saber de vos?

—S], claro. Te escribo y salimos los tres.

—Dale, linda.

Emprendemos, al rato, la vuelta con Diegui. «Gracias por acompariarme hoy».
«No, gracias a vos por invitarme, me diverti mucho». «Yo mds o menos, pero me
hubiera querido matar si no estabas». Lo abrazo y él me revuelve el pelo. «Me hizo
muy bien desayunar». «A mi también». Lo miro y sonrio.

Con el tiempo nos vamos haciendo més amigos. £l me acompafia a otros lugares,
escucha mis miedos, y yo sus corajes. Diego me muestra la belleza de lo imprevisto,
de lo no planificado, del fluir. Me habla de sus viajes, de sus errores, de sus suefios. Y
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yo todo me lo guardo en la cajita de los aprendizajes.

Entiendo que lo quiero mucho, tal y como es. Entiendo también que él me quiere
a mi de la misma forma. Y eso me sana. Me gusta no tener que mentirle para que me
acepte. Es, en esa época, la primera persona que me convence de que no sirve que te
quieran por lo que no sos.

—¢Sabés a qué me hacés acordar con esto que me contas, Maga? En Villa La
Angostura, cerca de mi casa, hay dos puentes. Uno ya no se usa mas para los autos, lo
usan las personas. Abajo de ese puente hay un rio. Habra tres metros de distancia
entre el rio y el puente. Y siempre que ibamos con mis amigos a tirarnos a ese rio, yo
pasaba un monton de tiempo estancado en el puente, y todos mis amigos que ya se
habian tirado, me gritaban «Dale, Diego, siempre lo mismo». Yo no saltaba, pero
tampoco me iba. Habia decidido saltar... Pero en el fondo no, porque seguia ahi
parado. En un momento, me impulsaba, y lo hacia. Y mientras estaba en el aire, tenia
la sensacion de estar saltando al vacio. Ya habiamos ido mil veces a comprobar que
no habia piedras en donde caiamos, pero mientras estaba en el aire, no sabia adonde
iba a caer. Y me daba vértigo, y también alegria, incertidumbre...

»Yo creo que saltaste, Maga. Y ahora estas en el aire. No te va a tranquilizar que
te diga que abajo no hay piedras, porque la sensacion de saltar al vacio es
insoportable. Solamente cuando toques algo de agua vas a estar mas tranquila. Vos
tomaste una decision. Y te felicito por eso, porque ya no estas comoda en el puente.
Banca el vacio ahora.
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Refugio

Tengo veintitrés afios. Estoy triste. Sé que necesito sanar las heridas de la revoluciéon
de mi yo, que esta muy cambiado y no se parece al que me acompafnoé hasta ahora.
Decido empezar un taller de stand up. ;Por qué stand up? Casi por casualidad. Tal
vez, destino.

No sé ver la vida de otra manera que no sea a través del humor. Nunca supe. El
humor es todo para mi. Es mi defensa, mi ataque, mi proteccion, mi delirio, y mi
felicidad. Todo lo tragico, con el tiempo, termina siendo comico. Para mi, y para
todos los que aspiran a sentir que lo malo pasa. En algiin momento, pasa.

Elijo un taller al azar y empiezo las clases. Los profesores declaran que para hacer
stand up, hay que hablar de uno mismo. Sus palabras me inquietan. No tengo idea
quién soy, ;como voy a lograr contarselo a alguien y, encima, hacerlo reir?

Mis compafieros relatan cémo llegaron al taller. «Porque siempre me gusto la
comedia» dice uno. «Porque me muero de risa con los videos de ustedes», dice otro.
Llega mi turno. Quedaria patético decir que estoy buscando hacer amigos, incluso
hacerme amiga de mi misma. Entonces, digo otra cosa, que también es verdad: «Yo
quiero entender qué es lo que hace reir a las personas».

Me cuesta horrores encontrar chistes que me pertenezcan, a los cuales yo me
sienta también pertenecida. En esa contradiccion que me abruma, voy hablando de mi
trabajo, de mis hermanos, de mi mama, de mis viajes. Todas esas cosas son lo que
soy, a pesar de que no son todo. Mis chistes siempre esconden la actitud: ;Te diste
cuenta que..."?

Como si yo pudiera mirar el mundo de lejos, y no involucrarme. Comprendo que
quizas, eso es lo menos ajeno a mi. Yo sé que él se involucra, sufre. Y el que
contempla, rie. Porque una cosa es caerse en el asfalto, y otra muy distinta es ver
cOmMO una persona se cae.

Los profesores y mis compafieros aprueban mi gracia. Y yo me resguardo en su
aceptacion. Empiezo a entender como hacer reir a las personas. También, que no es
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util si a mi no me importa lo que estoy diciendo, sino sélo su efecto.

Me voy haciendo adicta a los escenarios. No a subirme, sino al vértigo que me da
subirme. Siempre ese segundo, antes de mi presentacion, la inevitable pregunta: ¢ Por
qué hago esto? Siempre ese segundo, después de mi presentacion, la inevitable
respuesta: Hago esto porque lo amo.

Con los meses, y las funciones, el stand up se transforma en lo mas importante de
mi vida. Me lleva a decir con la palabra, a decir con el cuerpo. A decir, en silencio.
Me conduce a formar un codigo, a improvisar, a dejarme afectar por el publico, y en
su revés, afectarlo. Me ensefia a actuar, a mostrar a los que me rodean lo que no
conocian de mi, a sorprenderme ante extrafios con lo que yo misma desconocia de mi.
A sentir el miedo, a transpirar el miedo, a temblar de miedo. A superar el miedo y a
reirme del miedo.

A frustrarme, a enojarme, a dudar, a luchar conmigo, a soportar, a vencer, a llorar,
a desafiarme, a crear, a correr riesgos. A desdibujar viejos limites, a dibujar nuevos
limites y a volver a desdibujarlos.

El stand up es, para mi, estructura. Y quiebre de estructura. Fascinacion, misterio,
expectativa. Es transmitir. Transformar el dolor propio en una carcajada ajena. Es
fallar, tropezar, caerme. Es levantarme, también. Es estallido de emociones,
complicidad que conmueve, juego, ficcién. Realidad moldeada en creatina de chistes.
Es cuestionar sentidos, fijezas, automatismos. Es preguntar por qué el mundo es asi y
no de otra manera. Es inventar diferentes miradas para el mundo y posibilidades locas
de vivirlo. Flashear. Animarme. Incomodar. Hallarme. Perderme. Reencontrarme.
Pasarla muy bien. Pasarla muy mal. Es insistir, es decir «Estoy acd, te quiero contar
algo que, para mi, vale la pena contar».

En esa voragine de emociones, conoci a Angie, Sil vi y Manu. ;Alguna vez
tuviste la sensacion de haberte cruzado con una persona en otra vida? Eso me paso
con ellas. Al principio, no cai en la cuenta del nivel de confianza irrisorio que
teniamos. Sin embargo, el tiempo desnudé ese milagro. El tiempo hace muchas cosas:
Alivia angustias, exagera alegrias, inventa recuerdos, te regala nostalgia, fortalece o
quiebra relaciones. El tiempo pasa, y mientras pasa, juega con tu vida, con vos. Te
cambia. Te hace equivocar con la misma piedra. ; Te pone triste que pase el tiempo?
A mi también.

No hay remedio contra el tiempo.

Hay cirugias, retoques, cambios de peinado, de moda, de gustos, de amigos, de
trabajo, de pareja y de escala social. Pero no remedio.

Ellas, casi sin percibirlo, se fueron convirtiendo en mi lugar seguro. Ahi donde la
tormenta no me empapaba, y me rompia los huesos. Ahi donde me convencian de que
atravesar la tormenta es la inica forma de lograr que pare de llover.

Yo no me animaba a contarles que, en ese momento, estaba de novia con una
chica. Y eso era un muro entre nosotras. Ninguna mencionaba esa enorme pared, pero
deduzco que todas las sentiamos.
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Los encuentros se me hacian cada vez mas incomodos. Terminaba cambiando el
pronombre «ella», por «él». Inventaba historias. Me odiaba por no poder decir algo
tan simple como: Mi sexualidad es un poco diferente a la de ustedes.

Que en definitiva es eso. Solo una eleccion distinta. Y no es que una pueda elegir
sentirla. Una sdlo elige vivirla o no.

Decidimos hacer las cuatro una gira de stand up por Rosario. Y entonces, en el
viaje de vuelta, junté coraje y se los dije.

—Chicas, soy bisexual. Bueno, algo asi, si hay que etiquetarlo.

Silvi, que estaba al volante, se enderezo.

—¢Es un chiste, Maga?

—No, posta.

—Dale, es un chiste.

—No, boluda, te juro que no.

Angie, de copilota, tartamudeaba:

—Bue... Bueno, esta bien, no... No es que va a cambiar algo. Pero ;en serio?

Manu al lado mio sonrio:

—i Yo sabia! ;Yo lo sabia!

Empecé a decir una catarata de palabras mezcladas, intentando relatar como habia
llegado al lugar en el que estaba establecida en ese momento. Silvi manejaba, ahora,
muda y Angie seguia tartamudeando, exponiendo que realmente no tenia
importancia, que era un detalle, que cada uno hace de su vida lo que quiere. Manu dio
comienzo a un discurso sobre la sexualidad y la libertad, en el que terminamos todas
inmersas hasta que Silvi miré a Angie y le dijo:

—iPara! Anshu, si a Maga le gustan las minas, entonces... {Mas hombres para
nosotras! jEs genial!

Y con las risas rompiendo el aire, y lo oculto volviéndose cotidiano, la paz se hizo
presente.

Después de ese viaje llegaron preguntas, muchas. Y con ellas las respuestas. A
veces claras, a veces confusas. A veces silencio. De la sexualidad pasamos a conocer
nuestras familias, pasado, miedos, suefios, vacios y angustias. Ni lo mas terrorifico
pudo lograr que no luciéramos bromas al respecto.

—iHagamos un ranking de los mejores padres!

—Dale, Sil. Igual es obvio que gana el tuyo pero no cuenta porque esta muerto.

—Ay, si. Me di cuenta que odio la cancion del mundial porque dice: «Decime qué
se siente tener en casa a tu papa» y no se.

—Para, para, vamos todas: Silvi, decime qué se siente...

También llegd un grupo de trabajo después de ese viaje. Chicas de pie, lo
llamamos. Y con ese nombre recorrimos el conurbano y capital, tratando de hacer reir
a muchos extrafios, por muy poco dinero.

Las funciones me fueron demostrando que incluso en un arte que consiste en
subirte a un escenario solo, es importante tener a alguien que te abrace cuando te
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bajas. Pocas cosas me gustan tanto en el mundo como compartir el camarin con
Angie, Silvi y Manu. Con los rayes, las discusiones, los guifios, los consejos y el
consuelo de saberlas conmigo, aun estando sin ellas frente al publico. Son eternas las
cenas, las risas, y las palabras post show. No sé si hubiera soportado el desamparo del
stand up, si no hubiese existido Chicas de Pie. Me subo al escenario, muchas veces,
gracias a la insistencia de Angie, la sinceridad de Manu y la dulzura de Sil. Logran
que actuar en los malos dias no sea tan malo, y que en los buenos dias, sea increible.
Estan para escuchar las peores cosas, y lo que es mas dificil, se alegran en las
mejores.

Uno siempre esta solo.

En algin rincén de tu ser, siempre estas solo. Y a pesar de eso, en el camino te
vas a encontrar con personas que, magicamente, van a restar de tu ser un poco de esa
soledad innata y profunda.

Doy por aprendido que llegan a nosotros solo las personas que permitimos que
lleguen. Abri la puerta y deja que pasen. Confia. Una habitacion de tu vida siempre
va a ser solo tuya. Las otras, creeme, son mas lindas habitadas con los demas.
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iAlto ahi!

—Jugate el corazon—

¢Qué pasa que no nos animamos a jugar?

Nos olvidamos que jugar es en serio.

Se nos fue de la memoria que una escoba sabe ser caballo. Y un lapiz, cigarrillo.
Que el patio de una casa sabe ser un bosque. Y una habitacion, una tienda.

¢Qué pasa que no nos animamos a jugar?

Nos olvidamos que jugar es en serio.

Que las mas crueles batallas y las mas grandes historias de amor, se pueden dar
entre dos mufiecos de plastico.

Convencidos de que las figus, los tazos, y la plastilina no merecen nuestra adulta
atencion, crecimos y nos pusimos a jugar con personas. No suele ser tan divertido,
querido extrafio, cuando la otra persona se nos rompe. Y en vano es el intento de
explicar «jUh! No fue a propdsito. Se me salio el cosito que hacia que te quisiera...».

¢Qué pasa que no nos animamos a jugar?

¢Qué puede pasar si jugamos?

Esta el riesgo de perder.

Pero... ¢qué puede pasar si perdemos?

Nos puede invadir la tristeza.

Y, éno es mas triste no jugar?

Tomemos té de tazas vacias, acostémonos en el suelo y toquémonos el estomago
como si lo tuviéramos herido, volvamos a ser recolectores de basura, cocineros,
cientificos, veterinarios, astronautas, médicos, vagabundos, perros, ancianos, estrellas
de rock, pajaros, superhéroes. Toquemos timbres y salgamos corriendo,
sorprendamonos de que exista algo tan hermoso como la luna, preguntémosle a
alguien: «sPero como puede ser que la veamos de todos lados?», hablemos en un
italiano inventado, y un espafiol torpe. Vayamos a la heladeria y pidamos «Por favor,
heladero... un cucurucho de dulce de leche barnizado», caminemos por Plaza de
Mayo y gritemos locos de alegria «jPero qué lindas “estuatas™ tiene mi pais!».
Escribamos una carta que tenga mas dibujos que palabras, y muchos colores.
Hagamos un hombrecito de palitos y chizitos, tomemos chocolatada y no nos
limpiemos los bigotes que nos deje. Corramos. No por ejercicio, no por llegar mas
rapido a un lugar. Corramos por correr. Por el viento en la cara, y la sensacion de
vértigo.

Digamos una declaracion de amor que nos ponga rojos de la vergiienza. Pateemos
lejos una pelota, vayamos a buscarla. Protejamonos con una sabana de todos los
miedos. Hablemos de nuestras preocupaciones... Con nuestro amigo invisible.
Peleemos a muerte con alguien. Logremos que nos perdone por regalarle un chupetin.
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Ensuciémonos las zapatillas caminando por una plaza embarrada. Tapémonos los o0jos
para escondernos de alguien. Subamos a un colectivo cualquiera, y trastornemos al
chofer preguntandole: «;Ya llegamos?». «;Cudnto falta?». Compitamos con otra
persona a ver quién hace el globo de chicle mas grande. Trepemos un arbol.

Y quizas, asi, jugando a ser nifios, nos acordemos lo lindo que es jugar.

Y nos animemos...
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Anestesiada

Vuelvo a las corridas del trabajo, tengo que ir a un show de Stand up a la noche.
Entro a mi casa. Mi mama esta sentada, en silencio. Mi papa, Pablo, habla por
teléfono con alguien, dice algo de un hospital. Me saco la campera y pregunto qué
pasd6. Mi mama dice: «Nada». Me siento. «Qué paso, dale». «Salieron mal los
estudios que me hice a la manana». «;Mal, como?», le digo. «;Mal qué?». «Me
diagnosticaron cancer». «;Cancer en donde?». «Cancer de mama». Me quedo muda.
«;Es grave?». «No sé. Tengo que hacerme rayos, y después operarme». «Entonces es
grave». «No sé, Magali, no quiero hablar».

Se pone a llorar, me dice «vos sabés que la abuela murio de esto. Y vos que no te
hacés los estudios, nunca vas a un médico, sos una caprichosa de mierda. Yo sabia
que me iban a salir mal, me estaban doliendo las mamas. Cuando le vi la cara a la
médica, ya lo sabia. No quiero que me saquen las mamas. No quiero quedarme sin
pelo. Ya estd, yo no voy a hacer nada». «Como no vas a hacer nada, ;estds loca?», le
pregunto. «Vas a hacer todo, y va a salir todo bien». «;Y como sabés que va a salir
todo bien? No sabés, Magali». «Si, sé. Va a salir todo bien». «;Le vas a rezar a Dios
por mi?». «Ay, mamd, no empieces. Lo unico que te pido es que no te pelees con tus
hermanos. Porque yo me puedo morir»... «ITodos nos podemos morir, mamd. No te
empieces a morir desde ahora». «;Vos te vas a hacer los estudios, Magali?». «Si, me
los voy a hacer». «;Cudndo?». «No sé». «;Vas a rezar o no?». «No me gusta rezar,
vieja, vos sabés que yo no creo, te acompario en lo que quieras». «;Podés rezarle a
San expedito?». «Bueno, esta bien. Si te deja tranquila, le hablo».

Mi papa corta el teléfono. Le dice que no es como cuando mi abuela fallecid, que
la medicina estd mas avanzada, y que no va a perder el pelo con los rayos. Le dice
que la van a dejar débil, que tal vez si se siente muy mal, puede fumar marihuana. Mi
mama pone el grito en el cielo, le dice que ni en pedo va a probar la marihuana a los
50 afios. Y entonces me mira, y me pregunta por qué estoy en casa, si tenia un show.
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Le digo que falta una hora, que no voy a ir, que lo voy a llamar al organizador y le
voy a pedir mil disculpas. Me dice que vaya, que no tiene sentido que me quede, que
quiere estar sola. Insisto. No cede. Se va a su cuarto. Me quedo sentada en el
comedor. No sé cuanto tiempo miro la mesa sin pensar en nada, pensando todo al
mismo tiempo. Agarro las llaves, me voy al show.

Llego, estoy desorientada. No actué muchas veces, debe ser mi funcion nimero
siete. Caen de sorpresa compafieros de facultad. Empieza el espectaculo. Les va mal a
los dos primeros comediantes. Subo yo. Arranco a decir el monélogo, pero estoy en
otra. Es como si pudiera ver con detalle la cara de cada persona del publico. No estan
muy divertidos. Se rien, algunos. Digo qué dificil que debié ser para alguien que
habla con la zeta escribir en los dictados, si todas las palabras le suenan igual.
Muzica, canzién, zonido, zumbido, zilenziozo. Un pibe del publico me dice «;EH, YO
HABLO CON LA ZETA!». Su voz me deja estupida como un viento fuerte. «;Vos hablas
con la zeta?». «Zi». «Para, ;en serio?». «Zi, zi». Sonrio, no sé donde meterme, me
pregunto si me estara gastando, porque sesea al extremo. «Bueno... Peor si fueras
cordobés, tambien se te complicaria con las tildes, porque los cordobeses hablan
todo en esdrujula». Quiero salir de esa situacion y de ese chiste idiota con una
improvisacion, y me embarro el doble: «Mi novia es cordobesa». Me sefiala a la mina
que tiene al lado. Toda la mesa empieza a gritar: «jjUhhhh!!».

«Me estas jodiendo»... Me rio. Actio que me rio, porque en realidad me quiero
matar. No me acuerdo cémo salgo de ahi, pero sé que no fue gracioso. Y no me
importa. Mi mama tiene cancer, y yo estoy ahi contando chistes.

Bajo del escenario. Uno de mis compafieros me dice que la paso bien, la otra no
me habla nunca mas. Vuelvo a mi casa. Mi mama estd, otra vez, sentada en silencio.

—¢:Cémo te fue, hija?

—Me va mejor contando chistes de gallegos. ; Vos qué hacés despierta?

—No me pude dormir.

Me siento y le agarro la mano. Nos quedamos asi un rato.

«gNo es irénico que podamos tener cancer de mama las mujeres que no tenemos
tetas?», le pregunto. Mi mama se rie. Le dije lo mismo a la doctora, me cuenta.

Pasan los meses, yo estoy planeando mudarme pero no saco el tema. No es
oportuno. El humor de mi mama esta en crisis. Pasa de la alegria a la depresion, del
enojo a la tragedia. Me dice todos los dias algo agresivo. Todos los dias junto
paciencia y me callo. Le regalo un libro, no le gusta. Se molesta cuando estoy en
casa, se molesta cuando me voy. Me doy cuenta que la muerte te cambia la vida. Esta
ahi, como un fantasma, en los detalles mas chiquitos. Cuando le pregunto qué va a
hacer la semana que viene, y sus respuestas incluyen muchos médicos. Cuando
comemos empanadas de delivery, porque mi mama no quiere cocinar, y tampoco
quiere que alguien cocine. Cuando contamos una anécdota graciosa que pasO hace
mucho tiempo. Porque es imposible no preguntarse si nos queda tiempo para
construir otras anécdotas graciosas.
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Consigue un médico prestigioso moviendo contactos. Este médico le dice que le
van a tener que sacar una parte de un pecho. Mi mama arma una bolsa con sus
corpifios, y me la da. Yo no los quiero. Me parece algo horrible. Pero no se lo digo.
Agarro la bolsa.

Estan varias horas operandola. Sale el médico, dice que sali6 todo bien. Va a estar
tres dias internada, y después unos meses en recuperacioén. Va a tener que tomar
medicacion de por vida. Nos pregunta si la queremos ver, y nos advierte que esta
drogada por la anestesia. Mi hermano le pregunta si esta dormida, y el médico le dice
que no. Que puede que esté diciendo barbaridades, que ese es el efecto de la
anestesia.

Entramos al cuarto y mi mama esta gritando que se quiere morir, que por favor
alguien la mate, que no aguanta el dolor. Me quedo apoyada contra la pared, me
angustia verla asi. Y entonces empieza a decir «médicos putos, denme algo para
morir», y me rio. Mi papa y mis hermanos le dicen que se tranquilice, mi hermano
mas chico le agarra la mano y se queda al lado de ella. Mi mama se calma. Me acerco
y le digo que salio todo bien, que duele mucho pero que va a pasar, que ya nos va a
volver a cagar a pedos a todos. «Dale, gallega, ya no vas a retar Trata de no hablar,
trata de dormir». «No quiero dormir, no me puedo dormir si me duele, Magali.
Llamen al médico». «Ya viene el médico, mami». Mi papa empieza a llamar a sus
amigos, a decirles que salio todo bien. Camina de un lado para otro en la habitacion.
Mi mama susurra: «Pa. Pablito. Veni»...

Mi viejo se acerca y le sostiene la mano. Mi mama le pide que se acerque un
poquito mas y le dice bajito: «;Por qué no te vas a hablar con ese teléfono a la
concha de tu hermana?».

«No creo que tenga serial ahi», la cargo. Mi hermano Daniel se tienta. «;Y vos de
qué te reis, boludo? Siempre te reis como un boludo». Nos tentamos todos. «A la
gallega con la droga le pinta la agresividad», digo, «menos mal que no fuma
marihuana». No nos podemos parar de reir. «Llamen a ese médico del orto que me
opero para que me dé algo, no puedo mas del dolor, no puedo mds, la puta que los
repario». Llega el doctor y le pregunta si le duele. Mi viejo le dice que si, que no
puede mas. Pero mi mama, pone voz de sefiorita y dice: «Si doctor, me duele un
poco... Por favor... Deme algo».

Mis hermanos y yo salimos de la habitacion, muertos de risa. Los miro. Hace
cuanto que no estamos juntos los tres, qué loco. Mira lo que nos reune.

Mi vieja se cura. Me voy a vivir sola. Ella empieza a viajar. Conoce el pais donde
nacio mi abuela. Decide que quiere ir la universidad, también empieza yoga. Le
regalo un libro, le gusta. Algunas veces, almorzamos todos juntos, y yo empiezo a
imitarla: «Pablito. ;Por qué no te vas a hablar con ese teléfono a la concha de tu
hermana?». Nos reimos a carcajadas. Mi papa dice que fue a la concha de su madre,
y mi mama que no, que fue a la de su hermana.

Me subo a otros escenarios. Nunca mas hago el chiste de la zeta. Paso situaciones
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incomodas con otros. Y esta bien. Mi mama esta viva. Y yo me siento mas viva
cuando cuento chistes.
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Un secreto

Me llevo muchos afios decidirme a aprender inglés. No porque el idioma sea algo que
me cueste, sino porque todo lo nuevo toma para mi el valor de lo imposible de hacer
de manera imperfecta. Aprender implica descubrirse fallando, no sabiendo,
aceptando. También implica crecer. Y son todas cosas que a mi siempre me fueron
dificiles.

Pero un dia senti las ganas de viajar a Estados Unidos, y el deseo pudo mas que el
miedo. Busqué muchas academias, elegi una de Palermo, y me presenté.

Me abri6 la puerta una mujer que, a primera vista, me dejo sin palabras. Tenia un
ojo azul y el otro verde, el pelo rubio larguisimo, era muy delgada y estaba llena de
tatuajes. «Hola», me saludd. «Hola, soy Magali, ;vos sos Monica?». «Ay, pero nada
que ver con lo que te imaginaba, sos una modelo». Yo me rel. «Tenes la voz muy
distinta a como sos, Magali». «Si, puede ser, tengo voz de pajarito». «Pasa,
acomodate».

Entré a la academia y Modnica me pregunt6 cuanto inglés sabia y yo le dije que
casi nada. El del colegio. Ella empez6 a hablarme en inglés y me quedé muda, muerta
de vergiienza. «;Entendés lo que te digo?». «jSi, te entiendo, pero no me da para
responderte!». «Dale, decime algo». «No, de verdad. Cuando empecemos una clase,
hablamos». Ella se rio. Me explico los honorarios y quedamos en vernos el viernes
siguiente. Asi fue como nos conocimos.

En menos de un mes, yo dejé de ir a la academia y empecé a estudiar en su casa.
Nos quedaba mejor a las dos. Ménica sabia mucho de filosofia, musica y poesia y a
mi me resultaba fascinante mezclar el have y el has con Pizarnik, Zizek, el Indio
Solari y Nietzsche. Todas las mafianas que estudiabamos, ella nos preparaba un café
con crema a cada una, nos contabamos la semana en inglés y después empezabamos
con el estudio. A mitad de la clase, en medio de discusiones politicas y sociologicas,
nos enredabamos los idiomas y terminabamos hablando en espafiol y en inglés. Al
final me decia: «Te cobro la mitad, porque lo que conversamos en espariol no
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cuenta». Yo, a veces, aceptaba. Sin embargo, sabia que todo tema que tocabamos, sin
importar en qué idioma, contaba como aprendizaje. Ménica me ensefiaba inglés, y
también a leer, a pensar, a sentir y a vivir.

Decia cosas insolitas que me desarmaban de risa. Como que se habia divorciado
de su primer marido porque era «demasiado feliz». O que por terminar con el hambre
del mundo se cortaria un dedo.

Una mafiana, llegué a la casa de Moni llorando. Habian pasado dos dias desde la
ruptura en el Karaoke. Hicimos la clase entre mis lagrimas y su expresion de pena.
Esa mafnana hablamos tres horas del dolor, del desamor, de la aventura, del tiempo,
del olvido y de lo efimero. Ella me abrazé fuerte y fue la primera vez que la senti mi
amiga. Ya no teniamos retorno, éramos alguien importante para la otra.

Con los meses, empecé a cambiar. El peinado, las ganas, la forma de vestirme, y
las ideas. Casi ya no leiamos libros en inglés, nos ibamos conociendo desde otros
lugares. Moni estuvo presente en todo ese duelo. Me dio sus consejos, sus anécdotas,
sus errores, sus limitaciones, y sus miedos.

Un dia, llegué a su clase y me quedé callada. Ella me pregunté qué me pasaba y
Suspire.

—Tengo un secreto que contarte —Ile dije en inglés.

—¢Estas embarazada?

—Ay, no, ¢por qué siempre es la primera opcion de la gente?

—¢Sos lesbiana?

—No sé. Te juro que no sé. Pero si me gustaron algunas chicas y me gusta una
ahora. Y creo que bueno, es lindo compartirlo con vos.

Yo en ese momento lo veia como algo oculto a develar con personas a mi
eleccion. No lo tenia naturalizado, pensaba que tenia que saber con precision quién
era para definirme. Con los afios entendi que nada estd nunca del todo cerrado, que
siempre hay grietas, pliegues, escapes, dudas. Que la sexualidad es tan s6lo una de las
tantas contenciones y prisiones de la identidad.

—Ay, nena, me asustaste. Primero que eso no es un secreto, y segundo, jqué
bueno que te permitas descubrir lo que todos somos!

—¢:Lo que todos somos?

—Bisexuales, Magui.

—¢ Vos creés que todos somos bisexuales?

—Si.

—Yo0 no sé si todos somos bisexuales. A veces pienso que si, pero no sé. Supongo
que me cuesta mucho estar segura de las cosas. Apenas me convenzo de algo, tengo
un argumento que le lleva la contra.

—Y eso es lo que te hace interesante.

—c:Yo te parezco interesante? Interesante sos vos, que te cortarias un dedo por el
hambre del mundo.

—¢ Vos no te lo cortarias?
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—No, Moni, es mi dedo.

—iPero es el hambre del mundo!

—Como somos las personas, en cinco afios hay hambre de nuevo y yo perdi un
dedo al pedo.

Nos reimos y mientras hablabamos de cualquier cosa, senti que ella me habia
sacado de la espalda un elefante de ciento cincuenta kilos.

A los meses viajé y ya no pude seguir estudiando inglés por tiempo y por dinero.
Hoy nos seguimos encontrando, esporadicamente. Y conversamos cOmo Si NOS
viéramos rodos los dias. Compartimos cenas, teatro, cafés, momentos, risas, libros,
ilusiones y eternas discusiones filosoficas.

Mujer de fuego, me llama ella. La que siempre tiene historias, y nunca historietas.
La que va ahi, a la llama, a quemarse. Aunque duela. Porque esa llama da la luz que
no da ningun fueguito bobo. Yo le digo trucha, porque casi siempre cancela, a ultimo
momento, salidas que ella misma propone. Y ella se rie, y me da mil razones, y yo les
resto importancia, porque realmente no me importan. Me basta con lo que me dé, con
su sola existencia a veces entrecruzada con la mia. Porque eso pasa con las personas
que te ensefian a vivir. ;Qué les vas a pedir? Te dieron lo mas importante. Yo fui a
estudiar inglés. Y Moni me dio catedra de suefios, coraje y amistad. Esta es mi forma
de decirle: «Gradas. Me salvaste y me diste alas en el mds frio de mis inviernos».
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Vivir sin sentido

Fue docente mio durante un afio en la universidad. En el transcurso de su materia yo
me analizaba con una terapeuta que no me cerraba por ningun lado. Sabia que
necesitaba un cambio de tratamiento, y le pedi ayuda. £l me dijo: «Si esperas a fin de
ano, y querés, empezds un andlisis conmigo».

«No sé si analizarme con Nacho, Gonza. Claramente es un crack, pero me va a
hacer mierda». Gonza se rio. «Te va a cagar a palos, olvidate. Pero ;a qué irias sino
a encontrarte hasta con lo peor de vos?». «Es que a mi me cae bien, y quizas yo le
caigo bien, no va a ser lo mismo después. Yo siento que Nacho me va a cambiar la
vida, y me da un poco de miedo eso». «Si te da miedo, Maga, justamente te tenés que
analizar con él».

Llegé diciembre, fin del cuatrimestre, y lo llamé. Arreglamos una sesion, y unos
dias después, apareci en su consultorio de Colegiales.

Nacho no se corresponde con la imagen tipica de un psicoanalista. No usa ropa de
psicoanalista, te saluda con un beso en la mejilla, no se queda toda la hora callado, es
muy joven, y muchas de sus intervenciones son chistes.

Pasamos algunas semanas revisando mi historia, y Nacho acepté tenerme como
paciente. Fui teniendo fe en su trabajo, de a poco. Me senti frente a él vulnerable,
idiota, mala, inocente, histérica, obsesiva, temerosa, arriesgada, dubitativa, menos
retorcida, esperanzada, tranquila, volatil, ansiosa, fuerte, acompafiada, angustiada,
enferma, contenida. Me fui enojada de varias sesiones, y de otras muy triste. Nos
hicimos reir muchas veces, y logré que dejara de maquinar tanto. Eso es en lo que
Nacho mas me ayuda: Sentir mas, pensar menos. Pensar menos en lo que voy a decir,
en como decirlo. Pensar menos si es lo que-tengo-que-hacer y basarme en si es lo
que-siento-ganas-de-hacer. Pensar menos en el pasado, en las heridas, en los errores,
si voy regodearme en ese pensar y no cambiar algo de eso.

Nacho me ensefia a soltar. A entender. A no buscar explicaciones donde no las

www.lectulandia.com - Pagina 75



hay. A saber que, a veces, eso... No hay. Me da un abrazo en las sesiones mas duras,
y pafiuelitos descartables cuando mi orgullo no me deja ni secarme las lagrimas. Me
deja mandarlo a la mierda, y logra que casi nunca tenga ganas de hacerlo. Me hace
preguntas simples que desencadenan una tormenta de asociaciones. La cabeza se me
acelera, y me confundo. Cuando mas quiero que hable, se queda callado. Y yo me rio
y sufro por dentro.

Algunos dias tiene puesta una camiseta rosa que me causa gracia. Otros se deja la
barba larga como un naufrago. Tenga el aspecto que tenga, me inspira la misma
confianza. Apenas lo miro a los ojos, me da vergiienza. Pero cuando lo hago, en su
mirada encuentro paz. No sé absolutamente nada de su vida, y no me importa. Yo
elegi analizarme con él porque senti que tenia buen corazon. También porque sabia
que habia leido mil libros de psicoanalisis y otras ramas, pero sobre todo, por el
corazon.

Nacho me cre6 otra imagen de los hombres, que dista de la que me habia quedado
de mi viejo y de mi historia. Tal vez no vuelva a amar a uno. Me consuela saber que
ya no los odio. Que, de hecho, los quiero mucho.

Una vez, una amiga me dijo que el psicoanalisis le habia salvado la vida. Tomo
sus palabras y las comparto. A mi el psicoanalisis, con Nacho, me salvo la vida.

Con mis idas, venidas, vueltas, demoras, arrebatos, terrores, prudencias y locuras,
estoy aprendiendo a vivir una vida mas cerca del deseo que del deber. A veces soy
feliz, y otras insoportablemente nostalgica. Pero ya no me quiero morir. Quizas,
nunca lo quise lo suficiente.

Me di cuenta temprano que la vida no tiene sentido. Que hay que vivir dandoselo.
Dandoselos. Porque mejor si son muchos sentidos, si son varios. Si cambian, como y
con nosotros, todo el tiempo.

—ILa otra vez me dijiste que no saber pedir las cosas que queria, era como ser una
nena esperando la teta... Y me quedé pensando.

—¢:Sentis que se me fue la mano?

—No. Tuviste razéon en lo que dijiste. Sos brusco pero me hacés reaccionar.
Muchas veces me porto como una nena. Muchas veces me pongo en una posicion que
no quiero, es como estar en una lucha constante conmigo.

—NMe da la sensacion de que hay una fantasia en la cual si vos hacés lo que
deseas, sentis que te volvés loca. Como si estuvieras encerrada en carceles que vos
misma construis. ;Qué pasaria si vos no te pusieras limites?

—Creo que los limites me abruman, pero al mismo tiempo me resguardan. Quizas
por eso que decis, que siento que me voy a volver loca si hago todo lo que me gusta.
Te voy a poner un ejemplo tonto. Nunca como mas galletitas de las que dice el
paquete que forman parte de la porcién nutricional. ¢ Viste la partecita de atras?

—S1. ¢Y eso es un mambo con la comida o me lo ponés como ejemplo de limite?

—En la comida vos sabés que estan puestas muchas cosas, no es la comida. Esta
la imagen, el sentimiento de culpa, el sexo. Ahora te lo pongo como ejemplo de lo
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que hablabamos. Nunca como lo que tengo ganas, sino lo que dice el paquete que
«esta bien».

—A veces pienso que me quejo mucho cuando vengo aca. Y me dan ganas de
decirte «Te juro que mi vida esta rebuena, pero aca salen otras cosas».

—iY bueno, si! Es un espacio para eso.

—Si, ya sé. Quizas porque soy una boluda, pero digo: Pobre tipo, la mierda que
me tiene que bancar.

—Bueno... Pero, para, jhay un limite!

Me rio y miro el techo.

—¢Sabés, Nacho? Por momentos todo fluye, y por momentos me enrosco mucho.
Pienso, pienso. Analizo, sufro. Nietzsche decia que el sufrimiento era el precio que se
pagaba por ver con claridad el mundo. Pero yo sé que también hay un sufrimiento
que va mas alla de eso. Muchas veces me pregunto si se puede vivir diferente.

—Vos sabés que se puede, Maga. L.a pregunta es: ;Te vas a animar a vivir
diferente?
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La nina y la adulta

Se encienden las luces, y con ellas mi alma. Aparecen cuerpos habitando un espacio,
rozandose, chocandose. Cuerpos con cicatrices, con tatuajes, con la marca del tiempo.
Cuerpos bailando, moviéndose, paralizados. Cuerpos extrafios, cerca. Cuerpos
puestos ahi, cuerpos expuestos ahi.

Y de este lado, las miradas. Ojos sorprendidos, ojos avergonzados, 0jos curiosos,
ojos horrorizados. Ojos deseosos, 0jos apasionados, 0jos interrogantes, 0jos
emocionados.

Personas en un escenario gritan, lloran, cantan, caen al suelo. Hablan de amor.
Susurran de odio. Y por mis venas corre la desesperacion, la conmocion, la
fabulacién, la intriga. Quiero subirme a ese escenario y actuar con esos fulanos. Sin
embargo, no lo hago. Admiro la belleza de esa obra en la que no participo mas que
sintiendo. Y sonrio. El teatro es ese lugar donde me es imposible no sentir.

Mas tengo suerte, y una vez por semana estudio el arte de representar el papel de
una persona que no soy. Entonces juego a hablar en otros idiomas, vestirme de otra
época, peinarme de otras formas, usar diferentes tonos de voz. Y la nena que crecié
inventando historias, cuentos, caras, se despierta y me empuja a no tener vergiienza.
Y la adulta que sabe de modales, de obligaciones, y de protocolos, se duerme y me
deja tranquila.

Los primeros cinco minutos de un papel, me esfuerzo terriblemente para
creérmelo. Y no sale. No es veraz. La nena se fastidia, y empuja mas fuerte. Correte,
adulta. ¢No ves que queremos jugar? Y entonces un compafiero hace el espacio para
que surja un personaje y yo me olvido de mi edad y mis complejos, y actio. Y él me
sigue. Y yo lo vuelvo a intentar. Y se suma una compaiiera. Y estamos, de repente,
envueltos en una trama que no planeamos, involucrados en una realidad suspendida,
paralela, y mas humana. Asi de sencilla y asi de loca es la maquina teatral.

Todos los miércoles una nueva experiencia. Mirar a alguien a los ojos, sin
prejuicios. Tomar la mano de alguien, sin excusas. Reir porque si. Llorar porque si.
Morir. Pelear. Sofiar. Dejar. Ilusionarse. Tomar aviones invisibles, correr sin estar
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apurada, hacerse preguntas existenciales, callar sin la incomodidad del silencio.
Fundirte en un abrazo con alguien que apenas conocés. Emocionarte en esa intimidad
espontanea. Y besarte, ciertas veces, con la pasion con la que se besa a los grandes
amores. Y enojarte, ciertas veces, con la furia que se despierta con las grandes
decepciones. Darte cuenta de que todos esos personajes que hacés tienen algo tuyo,
que hasta ese momento, era ajeno a vos.

El teatro me permite vivir muchas vidas en una sola. Me es imposible no ser feliz
mientras actio. Soy feliz incluso cuando me aburro de mi, cuando estoy cansada de la
semana y la ciudad, cuando estoy triste. Se encienden las luces y esas cosas se
disipan, pierden valor. La ficcién golpea la puerta y yo le abro, y la dejo pasar. Le
recuerdo que siempre es bienvenida. Le pido disculpas por no haberle dado antes la
direccion para llegar. Y le agradezco que me ofrezca una realidad diferente a la de
todos los dias, y en simultaneo, tan igual.

Uno de los mas grandes regalos que me dio el teatro se llama Florencia. Yo venia
cansada de hacer stand up con mis herramientas, y ella prometié brindarme nuevas.
Al principio, como siempre, desconfié. Entonces ella me mir6 de arriba a abajo, y me
pregunt0: ;Por qué no venis con zapatillas a entrenar? Porque no uso zapatillas.
¢Como que no usas? No, no uso. ;Y si vas a una plaza? Tampoco. Me pongo
sandalias. Se quedo unos segundos callada, con los ojos entrecerrados y decreto:
Bueno, ahora vas a hacer stand up en zapatillas. ;Qué? No, no, no. Yo hace afios que
no me pongo zapatillas. Por eso. ; Como por eso? No. {Voy a quedar como una crota!
No te estoy consultando. ;Vos querés mejorar? Usa zapatillas. No podés actuar con
tacos de diez centimetros, es incomodo.

Yo protesté un rato mas, pero el lunes siguiente me compré las benditas zapatillas.
Les pasé los cordones y me las puse. Empecé a caminar y no lo podia creer. Era
magico. Los pies iban solos por el asfalto, como si pudieran prescindir de mi
voluntad. Casi sin darme cuenta, empecé a correr. No podia frenar. Corri tres cuadras,
riéndome. ;Cémo me habia privado tanto tiempo de esa libertad?

Cuando se lo conté a Flor, sonrio. Entonces dijo: Baila. No, no, no. A mi me gusta
bailar, pero soy horrible bailando cuando alguien me mira. Esta bien, baila. No, o
sea... No. Flor, por favor. Otra cosa, lo que quieras. Dale, animate, Maga, no pasa
nada. Si que pasa, te juro que no puedo bailar si me estan mirando. Flor se quedd
callada, todavia con su sonrisa y esperd. Yo puse una cancion en mi celular, muerta
de la vergiienza, y bailé.

Con el tiempo fui entendiendo y admirando su trabajo. Flor, ademas de actriz y
docente de teatro, era lectora de personas. Daba lo mismo que fueras con tu mas
fuerte armadura, ella te desnudaba. No te pedia cosas extravagantes, sino cosas en las
que vos de solo pensarlas temblabas de miedo.

Un dia hicimos un ejercicio de percepcion. Habia que cerrar los ojos. Unas
compafieras iban a poner una de sus manos en algun lugar de mi cuerpo, sin tocarme,
y yo tenia que adivinar donde estaba esa mano. Flor iba guiandome con la voz.
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Acerté varias veces. Otras no. Abri los ojos, Maga, me indic6 después de unos
minutos. Tenia su mano puesta en mi pecho. De todos los lugares que elegimos, este
fue el que nunca acertaste. ;L.a garganta?, le pregunté. Mis compafieras se rieron.
iNo, el corazon! Ah... Lo tengo tan bloqueado que no le pego ni viéndote la mano.
Nos reimos nosotras también. Y pensé que quizas Flor no me conocia mucho, pero ya
me habia descifrado el alma.

Asisti a sus clases algunos meses mas. Una tarde me miré en el espejo, y no me
reconoci. Ya no tenia el pelo por la cintura, no usaba tacos, bailaba hasta en el trabajo
y me brillaban los ojos. Flor me habia devuelto lo que nunca me habia animado a ser.

No sé qué hizo con muchos de mis miedos. Creo que logré que la nena inquieta y
mas despierta que antes, los encontrara y se pusiera a jugar con ellos. Y la adulta no
se lo reprochd. Le guifié un ojo al espejo, se ajusto las zapatillas y se fue a ser feliz en
teatro.
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Salome

Yo tenia siete afios cuando Salomé llego a casa. Mi abuela habia fallecido hacia poco,
y su llegada nos devolvio la vida. Aparecid, correteando, moviendo la cola, con su
lomo marr6n y blanco y sus ojitos café. Una sefiora estaba regalando cachorros, y mi
hermanito le habia pedido a mi mama que nos dejara tener uno. Entraron a la casa de
la sefiora y Salomé fue la primera que le hizo una fiesta a Emmanuel. Asi la eligio.

Hicimos una votacion para designarle un nombre, y mi mama vet6é las leyes
democraticas: «Se va a llamar Salomé, como la que le corto la cabeza a Juan
Bautista». «No, no se va a llamar asi, qué horrible». «Si, se va a llamar asi». «No,
pongamosle Rocky». «Ay, no Daniel, Rocky es de hombre». «Bueno, entonces Tomi
Roca». «gSos tarado?». «Hija, no digas malas palabras. La perrita ya estd
acostumbrada a que la llamen asi. Si le cambiamos el nombre, no va a entender». Yo
me crucé de brazos. «Bueno, si es por ella, entonces si. Que se llame Salomé».

Los primeros dias Salo no comid. Lloraba todo el dia. Mi mama nos explico que
era porque extrafiaba a su familia. Yo me puse triste y pensé que por suerte no tenia
que extrafiar también su nombre. Mi hermano Daniel insistio varias veces llamandola
Rocky. Salo no le dio bola. Entonces, empezo a llamarla Tiki. Y ese si le gusto.

La Tiki jugaba a todo. Le encantaba correr la pelota de tenis, y hacernos reir
dandose la trompa con la puerta de calle por no tener la precision de frenar a tiempo
su busqueda. Emma y yo la enloqueciamos. Nos metiamos en su cucha y no la
dejabamos entrar. La subiamos a la patineta, a la hamaca, a la cama. La asustabamos
con maullidos, la mordiamos, la despeinabamos. Y ella no protestaba. Ponia cara de
tedio, pero no protestaba. Ni un tarascon. Apenas unos gruiidos.

Era muy graciosa Salomé. Se hacia pis de la alegria cuando venian visitas. Te
rompia libros y después la veias caminando con un pedazo de hoja colgando de los
dientes. Se corria la cola decenas de veces al dia. Se la atrapaba y volvia a corrérsela.
Si viajabas con ella en auto, se ocupaba todo el asiento despatarrandose. Lo mismo si
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dormia con vos. Una vez encontramos el patio lleno de soretes de colores... Se habia
comido mis crayones.

Salomé creci6 con nosotros. Estuvo en cada momento grandioso y en cada
momento terrorifico.

Cuando tenia dias de malhumor, verla me cambiaba la energia. Primero la echaba.
Y después me iba arrepentida a buscarla, a pedirle que jugara conmigo.

Cuando llegaba de bailar, caminaba hasta su cucha y me sentaba al lado de ella.
Le contaba mi noche con detalles. Ella me miraba con los ojitos dormidos, apoyando
su cabeza en mi pierna. Yo le decia: «Me entendés vos, ;no?». Y me autorespondia:
«Claro que me entendés, si sos una viva. Entendés todo».

Si se dormia en medio de mi relato, me molestaba. Porque le pedia todo a la
pobre Salomé. Que fuera amiga, hermana, madre, hija, confidente y mascota.

Le gustaba comerse las cenizas de cigarrillo y la yerba del mate. Le tenia panico a
la lluvia y a los cohetes. La odié cuando destrozé mi soga de saltar. La amé cada vez
que durmio una siesta conmigo. Una vez se escap0 y la corri tres cuadras a las
puteadas. No le gustaba que la bafiaran, le encantaban las caricias en la panza. Tuvo
un embarazo psicolégico. Una vez quisimos que tuviera cria con un caniche. El
caniche le metio el pito en el ojo. Nosotros nos reimos, ella estuvo enojada varios
dias.

Adoraba la playa y acostarse al sol. Cuando no la dejabas entrar a la cocina, se
metia por la ventana. Una vez se tir6 un pedo en la cara de mi mejor amiga. Mi mejor
amiga la bautizo «Perra pedorra». No jugaba con otros perros. Caminaba apurada, por
eso Daniel le habia puesto Tiki. Sus pasitos hacian tiki, tiki, tiki. El mar y los gatos le
daban miedo. Cuando mi vieja nos retaba, se escondia abajo de la mesa. Le gustaba
enterrar huesos en las macetas. Se limaba las ufias atras del sillon. Se desesperaba por
el pollo, el bizcochuelo de vainilla y el asado. No comia pizza ni salchichas.
Escatimaba los besos, te los daba cuando queria. Odiaba que le sacaras fotos. Cuando
le cortabamos el pelo, no salia de la cucha. Sélo hacia pis en la mitad de la calle. Los
autos nos tocaban bocina, y ella los miraba con cara de «No me apures, estoy
haciendo algo importante».

Nos mudamos a un departamento y no quiso jugar mas. Mi mama decia que
estaba deprimida, como ella, por el encierro. Le empez6 a fallar el higado y no pudo
comer mas «comida humana». Estuvimos semanas dandole alimento canino envuelto
en queso, porque solo no lo probaba. Discuti con mi vieja porque para mi era injusto
darle de comer algo que no le gustara. Ella me respondié que eso comian todos los
perros y que Salomé se iba a acostumbrar. Insisti y me retruco; No puede ser tan feo.
Entonces agarré la bolsa de alimento, y me meti cinco piedras de carne en la boca.
Fue lo mas horrible que comi en la vida, y eso que existe el mondongo. Mi vieja me
gritd «jEscupi eso, Magali'». Le dije: «;Viste que es un asco?». Y ella respondio:
«No me hables ahora que tenés un aliento de mierda».

Le volvimos a dar comida humana. El higado volvio a fallar, y Salomé no tuvo
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mas remedio que acostumbrarse a ese patético sabor del alimento balanceado.

Cuando cumpli6 catorce afios, nos mudamos a una casa y Salo cambi6. Se volvid,
en contra de los pronosticos de la edad, una perra mas feliz e inquieta. Se la pasaba
caminando de un lado a otro, saltando, buscando otra vez la pelota de tenis por los
rincones. También empez6 a hacer cosas raras, como esconderse atras de una planta y
pasar horas ahi, mirando la pared. Yo empecé a pensar que tenia una especie de
Alzheimer. Pero nunca le hicimos estudios. L.a veiamos mas viva que siempre.

Una noche, mientras yo estaba estudiando Stand up en Palermo, me llam6 mi
hermano Daniel. «Veni que le pasé algo a Salo». «;Coémo que le pasé algo a Salo?».
«Tuvo un ataque». «;Un ataque de qué?». «No sé, veni, estd muy mal». Dejé la clase
y me fui a mi casa volando. Tenia miedo de que hubiera fallecido mientras yo estaba
en el colectivo. «Por qué no me tomé un taxi, la puta que me repario. Me tendria que
haber tomado un taxi, soy una forra. Me muero si se murio».

Cuando llegué, mi familia estaba sentada en la escalera alrededor de Salomé, que
tendida en el suelo lloraba bajito y respiraba muy fuerte. «;Qué le paso?». «No
sabemos, se cayo de golpe, y no se levanto mas». «;Llamaron al veterinario?». «Si,
vino y dijo que no la movamos. Marnana la llevamos a primera hora».

Salomé se vomité encima toda la noche. Tenia un olor que daba arcadas. Mi
familia se quedo6 hasta que se hizo de madrugada. Yo me acosté al lado de ella, y vi
salir el sol por la ventana del patio. Intento levantarse varias veces. No pudo. Se hizo
pis encima y no se movio. La sequé como pude y le hablé como le hablaba esas
noches en las que ella era una cachorra y yo una adolescente. Salo no se durmié. Y a
mi me dio tanta angustia que no se durmiera.

A la mafiana, intento levantarse por décima vez y lo logro. Se llevo puestas todas
las paredes. Habia quedado ciega. No se me borra todavia de la cabeza cémo
deambulaba de un lado a otro, perdida, sin fuerzas. Pasé todo el dia asi. Le pedi a mi
papa que la sacrifique. El se puso a llorar y me dijo que teniamos que esperar, que
quizas mejoraba. Yo lloré con él. Y le dije: «Un dia mds. Esperamos un dia mds».
«Pero yo no quiero que se vaya, Maga». «Y yo no quiero que sufra, papd».

Cuando volvi de la facultad la habian sacrificado. El veterinario dijo que fue un
tumor. Tenia 16 afios.

Emmanuel no habl6é por dias. Mi mama tir6 las cenizas en el jardin. Daniel dejo
de venir un tiempo a casa. Mi papa lloro semanas. Yo le dije al psicologo que sentia
que se habia muerto mi hermana.

A veces cuando voy a visitar a mis papas, abro la puerta, y espero que Salo venga
corriendo a recibirme. Yo sé que no va a volver, pero de vez en cuando me olvido. Es
imposible no olvidarme. Cuando me acuerdo, me quedo parada mirando la escalera.
No es tan linda la vida sin vos, Tiki.

Hooola. Hoooola. ;Donde estdas? ;Donde estdas, linda? Aca estdas. jHola
hermosa! Veni. No corras, culona, que rayas el suelo con las patitas. Veni. Hooola,
mi amor. ;Vamos a comer algo rico? Si, dale. No le cuentes a la vieja que me mata.
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¢Vamos a comer pollito? jEhh, cdmo movés la colita por un pollito! Sos el amor de
mi vida. Sabias eso vos, ;no? Sos el amor de mi vida. Ni bola me das, querés el
pollo. Veni, hermosa, tomd. Ay, no me muerdas la mano, bestia. Despacito. Ahi estd.
¢Estd rico? Mastica que te vas a atragantar, pipu. Ahi va. ;Me acompafids a prender
la tele? Si me acompafids, te doy un poco de papas. Pero mira qué fdacil que sos. Te
amo. ;Vos me amds? No, vos querés las papas, trucha. Qué linda que sos. Vos si que
sos linda en serio.
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iAlto ahi!

—I.os sonadores—

No te das cuenta, pero andan por todos lados.

Cuando vas a una heladeria y leyendo el cartel de los sabores te encontras con
«Pistacho». ;Pero qué es eso? jPistacho! Hubo un hombre o una mujer que convenci6
a alguien que ese debia ser un sabor en su heladeria. Y otras heladerias se contagiaron
y lo quisieron. Y el pistacho anduvo muchos afios por todos lados, metido entre la
frutilla a la crema y el dulce de leche granizado. Escondido. Esperando. Queriendo
disolverse en algtin paladar humano.

Me imagino la cara del conyugue cuando su pareja lleg6 con tamafia propuesta:
«Vamos a inventar el helado de Pistacho». «;QUE?». «Si, eso, que vamos a hacer
helado de Pistacho». «Pero ;vos estas de la nuca? ;Como vamos a vender un helado
con el sabor de un fruto seco?». «Ah, hay que confiar. Veremos».

Noches midiendo cuanta azucar ponerle, cuantos pistachos resultarian adecuados,
cuanta leche, miel y yemas de huevo serian las que lo hagan delicioso. Noches de
desvelo, sofiando pistacho. Eso hacen ellos, los sofiadores. Suefian con los ojos
abiertos.

No te das cuenta, pero andan por todos lados.

Son los que cumplen afios y no se les nota, porque estan llenos de vida. Los que
arriesgan un beso en un momento inesperado, en una cita que tuvieron panico de
concretar. Los hinchas fanaticos de esos clubes de barrio que nunca ganaron un titulo
importante, los que dejan el trabajo que les conviene por el que los apasiona. L.os que
se casan, los que se enamoran, los que luchan, los que se reciben en la facultad a los
sesenta anos.

No te das cuenta, pero andan por todos lados. Con la mirada perdida en sus
suefios, y la sonrisa acompafiandolos. El entorno los trata de locos. Les dicen cosas
como: ¢No te parece que ya estas grande para esto? ;Pero de qué vas a vivir? ;No
crees que le dedicas mucho tiempo a ese hobbie? ; Todavia crees en el amor para toda
la vida? ¢No te das cuenta que sos un iluso? ;Y si empezas a enfocarte en cosas
importantes en serio? ;Todavia confias en la gente? ;De verdad pensas que puede
haber un mundo mejor?

El entorno habla, y los sofiadores escuchan. Pero incluso abatidos, derrumbados,
dubitativos, heridos, cuestionados, los sofiadores no dejan de sofiar. Los suefios son
criaturas que habitan en ellos. Criaturas que los arrastran a oscuros tuneles y
luminosos caminos, y aun sin saber el destino, los sofiadores no dejan de perseguirlas.
Necesitan creer en esas criaturas, porque de todos modos no sabrian qué hacer sin
ellas.

Los sofiadores...
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Ellos no podrian vivir de otra forma este mundo. Y este mundo no podria ser
nunca de otra forma si no existieran ellos.
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Sin titulo

Nos presentaron amigos en comun, en una patética salida de a cuatro. El no paraba de
hablar de Independiente, y yo del rechazo que me daba el club de Avellaneda. Ni
siquiera nos habiamos dado un beso cuando €l me toco la cola. Puse la peor cara de
odio del mundo y al otro dia le dije que no queria verlo nunca més. Fl insisti6 y
salimos algunas veces mas. Pero no hubo caso. Durante meses fue un sin fin de
mensajes en mi celular. Gabriel estaba obsesionado conmigo y yo probé cortarle el
rostro de todas las formas posibles: Con amabilidad, con crueldad, con indiferencia,
con paciencia, con esfuerzo, con entendimiento e ilégicamente. Gabriel no se fue, y
terminamos siendo amigos. Fl tenia la capacidad de irritarme y de hacerse querer. Me
compraba regalos que despertaban una catarata de quejas de mi parte: «No me gusta
que me compres cosas, ya te lo dije». «Pero sos la unica persona en el mundo a la
que no le gustan los regalos, Maga». «No es que no me gustan los regalos, es que no
necesito que me los hagas para que yo te quiera». «No te hago regalos para que me
quieras». «Yo sé que si, no me compres mds nada».

Un dia me llamé, habian internado a una de sus hermanas por anorexia. Yo lo
acompaiié al hospital, guardando por un rato el rechazo que me provocan. Nos
sentamos en el pasillo y él me pregunto por qué ninguna de mis relaciones duraba. Yo
le dije que no podia pasar del enamoramiento, porque detestaba la rutina. Apenas
aparecia la rutina, desaparecia yo. El me dijo que algiin dia eso iba a cambiar. Yo me
quedé callada.

Vueltas y vueltas de la vida, terminamos haciendo juntos un viaje a Europa.
Padecimos los dos que é]l me quisiera como yo no lo queria. Mis amigas me decian
que estaba loca por decidir irme al otro lado del mapa con Gabriel, después de todas
las cosas que habiamos vivido y sobre todo de las que no habiamos vivido. Pero yo
pocas veces tomo decisiones cuerdas. Y aposté sin pensar.

Gabriel y yo sofiamos viajes diferentes y tal vez por cabeza dura, no lo entendi.
Yo asumi que la amistad estaba explicita y €l se ilusion6 con cambiar la historia. Fue
el viaje mas triste de mi vida. Yo habia elegido ir al viejo continente en ese momento
porque me habia enamorado de una espafiola, y €l porque estaba enamorado de mi.
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Terminamos los dos, cada uno con su desamor, con el corazon destrozado.

Sin embargo, no todo fue triste. Recorrimos Paris, Londres, Brujas, Roma,
Benevento, Madrid y Barcelona. En nuestro vinculo lleno de malentendidos y
tropezones, también hubo aciertos y abrazos. Hablamos con muchos extrafios, le
robamos un poquito de shampod a unas polacas, comimos comida chatarra todo el
mes, y conoci a su familia de Italia, que me traté como si yo fuera una integrante mas
de su clan. La prima de Gaby me pregunté una vez si éramos novios. Me rei y le
contesté: No, somos amigos. Amici, como le dicen los tanos. Ella comprendio.

Discutimos varias veces por tonterias con Gaby. Porque le gustaba robarse vasos
de los bares, porque me despertaba histérica, porque él se acostaba desilusionado,
porque estar tan lejos es dificil. Con los dias nos fuimos acostumbrando a nuestras
manias. Empezamos a caer en que estabamos recorriendo lugares inolvidables.

«Tenemos veinte afios y estamos subidos al London Eye, ;podés creer, Ga? No, es
impresionante. ;Quién iba a decir esto de una chica de Pompeya y un pibe de
Avellaneda, eh?». «Mira ese sefior, tiene como sesenta afios mds que nosotros, Maga.
Y quizds es la primera vez que pisa Londres». «Si, reloco. Ojala esta no sea la ultima
vez que venimos... Aunque ni en pedo vuelvo con vos». «Yo tampoco con vos, quedate
tranquila». «Che, que soy bastante divertida». «Sos una pesada». «Y vos te estds
quedando pelado». «Te odio». «Mira, esta toda la ciudad dividida por distritos». «A
ver»...

Volvimos de Europa y dejamos de hablarnos. Cada uno tenia que sanar su herida.
Nos saludabamos para los cumpleafios, tal vez alguna navidad. Asi pasamos cuatro
anos.

Un dia nos juntamos a tomar un café. Estaba cambiado Gabriel. Ya era abogado.
Se vestia, se peinaba y se portaba diferente. Se habia enamorado. Habia hecho nuevos
amigos. Seguia siendo fanatico de Independiente, pero ya no tomaba alcohol hasta
perder la conciencia. Yo también estaba diferente. Ahora me gustaba la cerveza y era
yo la que perdia la conciencia. Me habia hecho amiga de algunas rutinas, estudiaba
cosas nuevas, e Independiente y que se robara vasos para coleccionar, me daban
absolutamente lo mismo. Estabamos menos querellantes, mas maduros, menos
discutidores, mas sofiadores. Empezamos a ir juntos al teatro, de vez en cuando. A
escribirnos mails, de vez en cuando. A tomar algo, de vez en cuando. Eso
entendimos: Eramos incondicionales, pero no podiamos andar juntos todo el tiempo.
Necesitabamos la distancia.

En ese encuentro después de cuatro afios, nos pedimos perdon por los tragos
amargos, y brindamos por los nuevos caminos.

En poca gente confio tanto como en él. No hay disparate en el que no me
acompafie. Me empez6 a regalar libros, y expuso su razon: A vos te hago regalos
porque sé que no me querés por lo que te dé, sino por mi. Y yo dejé de enojarme.

A veces tengo ganas de partirle un ladrillo en la cabeza, y otras siento que es la
persona que mas me conoce en el mundo. A veces no entiendo como todavia nos
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hablamos, y otras sé que no podria haber sido de otra manera. Es mi mejor amigo.
Aunque yo deteste el término mejor amigo. Como si hubiera amigos peores... Y
aunque €l también deteste que lo llame mejor amigo. Porque de un desamor, siempre
quedan restos.

Para no perdernos, tuvimos que aceptar lo que existia y lo que no podia existir
entre nosotros dos. A veces, la vida tiene estas cosas. Tenemos un vinculo sin titulo a
disposicién. Y esta bien. Hay cosas, historias, relaciones, alegrias y dolores que no
tienen nombre. Hay que inventarselo.
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N G,/

La brujula rota

Me pierdo todo el tiempo. Tengo la brdjula rota. Me pierdo y me gusta perderme.
Salgo a caminar, y me guio por la intuicion, que casi siempre falla. A veces, tardo
media hora en trayectos de cinco minutos. Miro la guia, e igual me pierdo. Sigo
caminando, la musica me acompafia. Paro, me saco un auricular, hablo con la gente.
«¢Ubicas Humahuaca?», inquiero confundida. «Disculpd, stenés idea dénde queda
Defensa?». Hago preguntas idiotas: «;Esta es Corrientes ?».

Yo identifico las calles por sus paisajes, por sus negocios. Sé que en Acoyte hay
un Havanna, y Gascon es la del maxikiosko que indica sus 24 horas con un cartel
azul. Avenida de la Plata empieza en un Mc Donald’s, y si voy a visitar a mi amiga
Gisela en Alsina, tengo que esperar que pasen dos plazas para bajarme del colectivo.
Cuando voy a estudiar guién, apenas vea la casa que esta llena de grafittis tengo que
doblar a la derecha y de ahi son cuatro cuadras mas. Es mas dificil recordar todos
esos detalles que aprenderse las calles. Pero pierdo conmigo misma: No sé no
perderme.

En verano de 2013 viajé a Estados Unidos. Estuve sola en Nueva York diez dias.
Perderse en una ciudad tan ajena tiene sus encantos. Y sus terrores.

La primera noche me perdi en el Central Park. Atravesaba un sendero por el norte
del parque, cuando me sorprendié un muy yanki: What the fuck, girl?!

Tres chicos negros, vestidos con onda rapera, abrian los ojos con sorpresa y
agitaban los brazos mientras exclamaban que estaba completamente loca para estar
ahi sola, a esa hora. Yo alcé los hombros, confundida, y sali apresurada del parque.
Cuando llegué al hostel, miré el mapa. La parte norte del parque estaba pegada a
Harlem, el mitico barrio peligroso de Manhattan. Juré tener mas cuidado al dia
siguiente. Pero perdi conmigo misma: No supe no perderme.

Asi fue que a las ocho de la mafiana de un domingo, emprendi viaje al sex shop
mas conocido de la ciudad. Terminé en la zona de correos, rodeada de tachos de
basura y al margen del bullicio de las personas. Unos kilometros después encontré un
rio. A lo lejos se veia la estatua de la libertad. Y sonrei acordandome esa frase que lei
una vez en una pared: En Estados Unidos, la libertad es una estatua.

Llegdé un nuevo dia y deseé tener mas suerte, o en su defecto, orientacion. No
sucedid. Desemboqué cinco veces en donde alguna vez estuvieron de pie las torres
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gemelas. La primera vez pensé en la tragedia del 11 de septiembre. La segunda vez le
sumé detalles a los recuerdos que tenia de ese dia. La tercera vez revoleé el mapa. Y
corri media cuadra para recuperarlo. La cuarta, cerré los ojos e inspiré con fuerza. La
quinta, me senté en un banco y me quedé mirando a las personas.

Se parecen bastante a los portefios los neoyorquinos. Caminan apurados, miran su
reloj, estan serios, preocupados, estresados. Se mezclan entre los turistas, que se
caracterizan por comportarse exactamente de la forma opuesta. No piden permiso,
comen mucha comida chatarra, los hombres van de traje y las mujeres de pollera y
camisa, hablan por celulares de gran tamafio, van leyendo el diario. Los miré un rato
largo y supe que no queria ser asi. También supe que la ciudad te convierte en eso. Y
asumi que hay formas de escaparse de ese destino. Sélo hay que encontrarlas.

El cuarto dia volvi al hostel de noche después de pasar el dia perdiéndome por el
Greenwich Village. Me senté a merendar en el comedor y se acerco un chico
carilindo, sonriente y bajito como yo. Empez6 hablandome en inglés, y terminamos la
conversacion en castellano. El también era argentino, se llamaba Luciano, estaba en
Estados Unidos hacia un mes y planeaba quedarse otro. Queria recorrer varias
ciudades, tomarse un tiempo sabatico de las obligaciones. Hablamos de lo que
habiamos visitado antes de arribar a Nueva York. Yo le conté de Disney, y de mi
rechazo por ver a las personas tan felices todo el tiempo. El se rio. «zVos crees que
les pagan a los empleados para que te sonrian?». «Si, estoy segura, sino ;quién
puede sonreir tanto?». «Nadie, tenes razon».

El venia de Los Angeles, sorprendido por la cantidad de homeless que habia alla.
«Acd también hay un monton». «Si, pero alla son muchos mds, creeme». «Guau».
«También es increible la cantidad de gente que vi hablando sola. Primero pensé que
tenian un celular, pero después me di cuenta que no, que estan idas». «;Y viste como
tienen la piel las personas de la calle? ;Es por el frio, no?». «Si. Y también porque
nadie les da una mano, Magui. Acd no tenés laburo y no tenés nada. Ni ropa, ni
comida, ni casa, ni salud». «No me gusto Estados Unidos, Lucho». «;En serio? A mi
me encanta. Vendria a vivir aca». «No, yo la pasé muy bien, pero no volveria». «;Por
qué?». «Porque a nadie le importa nadie y porque hay reglas para todo. Incluso
cuando vas a ver bdsquet, te dicen cuando alentar, cudndo pararte, cuando sentarte
de nuevo. Dejame tranquila, flaco, estoy mirando un partido». Luciano se rio. «Si,
son bastante estrictos, pero eso hace que funcione bien el pais también. ;Qué equipo
fuiste a ver?». «A los Heats, en Miami». «Uh, me encantan los Heats». «A mi
también me gustaron».

Esa noche cenamos juntos y después fuimos a jugar al Ludomatic en la sala de
estar del hostel. Habia tarjetas con los nombres de las ciudades y competiamos para
ver a cual de los dos le tocaba Buenos Aires. «Cerrd los 0jos». «jNo! Te toco». «Shh,
vos cerrd los ojos». «Bueno, a ver». Cierro los ojos y Luciano me besa. Me quedo
paralizada. El sigue besindome. Se detiene y me pregunta: «;Sos lesbiana?». «No
sé». «Fue el beso mds raro del mundo, Magui». «Si». «No reaccionaste». «Es que me

www.lectulandia.com - Pagina 91



sorprendiste». «Me tocé Buenos Aires», dice mostrandome la tarjeta. Seguimos
jugando como si no hubiera pasado nada, que en realidad es lo que pas6: Nada.

Corrieron las horas, él me dej6 su notebook para que yo enviara unos mails y nos
despedimos con un saludo en la mejilla. Me quedé pensando por qué me dejo
paralizada cuando me bes6. Pero perdi conmigo misma: No supe y no sé no sentirme
perdida en mi sexualidad.

Pas6 la semana y lleg6 la hora de volver. Como era esperable, me perdi camino al
aeropuerto. Llegué con los minutos contados. Una vez adentro, me perdi en los
locales, buscando el bafio, tomando un café, y entre las personas. A minutos de
despegar, miré por la ventanilla del avion y pensé que las cosas mas lindas y
recordables de ese viaje las habia vivido por perderme. Y hoy siento: Tal vez los
mejores caminos son los que no nos llevan al lugar que esperabamos.
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Miedo

Nos vemos una vez por semana en un taller y las chispas cuando nuestras miradas se
cruzan, son evidentes. Cualquier roce, cualquier chiste, cualquier detalle, nos convoca
a desearnos. Hace tres afios que no tengo sexo con un hombre, y sin embargo, €l me
gusta. Me da miedo que me guste, por eso no avanzo. El es fébico al rechazo y
tampoco lo hace. Estamos siempre ahi, seduciéndonos a la distancia.

Una amiga me enloquece preguntandome por qué no pasa nada entre nosotros. Yo
le digo que estoy enganchada con mi exnovio, que es mi excusa mas utilizada cuando
quiero zafar de esas situaciones. Mi exnovio ni siquiera existe. L.o que si existe es una
novia que cada dia se enoja mas por cOmo soy, por lo que hago, por lo que no hago, y
por como la quiero.

Una tarde ella me muestra mi facebook y sefiala una foto: «;Quién es este?».

«Es un amigo». «;Un amigo?». «Si». «No te abraza como un amigo». «;Eh?».
«Es lindo». «Si, es lindo». «;Te lo chapaste?». «No, boluda». «Yo sé como son las
cosas con vos, Magali». «A ver... ;Como son?». «Dejas siempre el celular con la
pantalla tapada. Te suena todo el dia. Nunca nos vemos un fin de semana entero. Me
hace mal estar con vos, pero estoy peor cuando no estds. Sé que en este momento no
te puedo dejar, pero apenas pueda lo voy a hacer. Porque nunca me vas a querer
como yo quiero que me quieras, y yo nunca te voy a querer menos que asi». Me
quedo pensando. «Es horrible lo que me estds diciendo». «Si, bueno, es lo que
siento». «Yo no te meto los cuernos, si esa es tu idea. El celular me suena por las
chicas y es cierto que no te alcanza lo que te doy como es cierto que no te puedo dar
mds que esto. Y estds conmigo por eso, aunque te enoje. Vos no me querés a mi,
querés lo imposible de que yo te quiera como vos querés».

Unas tantas discusiones después de ese dia, nos separamos, y ella viaja al sur.
Unas tantas noches después de su partida, lo encuentro a él en el Konex.

«No me gusto la bomba del tiempo». «A mi tampoco, todas las canciones
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iguales». «Hay que ir fumado o borracho ahi, sino no te copds». Los dos
conversamos en su auto de algo intrascendente, porque los silencios entre nosotros
representarian un peligro. Pero entonces digo algo y él no responde. Nos miramos, y
me besa. Y lo beso. Y nos besamos. Y el auto se maneja solo, como si pudiera
entender que en este momento su duefio no puede hacerse cargo de su
funcionamiento. Nos separamos y nos reimos. Le acaricio la nuca y €l estaciona. Yo
trago saliva, estoy muy sobria para tener el coraje de invitarlo a subir a mi
departamento. Sin embargo, lo vuelvo a besar. Y él me toca la cintura. Y yo me siento
encima suyo. Y no pienso en nada mas. Ya no puedo pensar.

«Escuchame. Quiero que pase algo, pero no puedo asegurarte que vaya a durar.
Es complicado. Quiero estar con vos hoy, ;vos querés estar hoy conmigo?». El
asiente. No pide explicaciones. Bajamos del auto y subimos a mi departamento.

Nos desvestimos con torpeza, como si fuésemos novatos. Estamos nerviosos y se
nota. No paramos de hacer chistes, tampoco de besarnos. Su barba me irrita la piel.
Mi cuerpo esta desacostumbrado al cuerpo de un hombre, y en un error de habito, le
busco con las manos los pechos que no tiene. Me muerdo el labio, sonriendo, y le
acaricio el pelo.

«Te queda lindo el nuevo look». «Parezco medio puto». «Ah, pero eso porque sos
medio puto». «;Qué decis, tonta?», pregunta con voz afeminada. Nos reimos. Me
acaricia el brazo y habla: «Yo pensé que vos eras lesbiana». Sus palabras me
atraviesan la garganta, dejandome muda. «Al principio, cuando nos conocimos».
«;Por qué?». «No sé, por como te juntabas con la rubia». «Ah, es que la rubia me
hablaba todo el tiempo. Yo pensé que ella era torta». El se rie, exclama: «jJusto la
rubia va a ser torta!», y me besa. Yo estoy ida. Lo que me dijo me dejo entre dolida y
desconcertada. Entonces se detiene, y me pregunta si tengo preservativos y le digo
que no, que como voy a tener preservativos. El alza los hombros: «;Por qué no
podrias tener ?».

«No, bueno, qué sé yo, no tengo, ;vos no tenés?». «No, es que siempre que los
tuve encima no se dio». «Bueno, hay un kiosko abajo, 24 horas. ;Querés ir?». «Si,
olvidate, ya vengo». Se viste, agarra las llaves, y baja corriendo.

Yo empiezo a dar vueltas por mi casa. Si él cree que yo soy lesbiana, debo ser
lesbiana y no lo asumo. Pero me gusté darle un beso, y acaba de estar desnudo en mi
cama, entonces, ;qué onda? Ojo, esto puede ser una ficcion que estoy inventando
porque me niego a ser lesbiana. O puede ser que, en realidad, la ficcién sea salir con
mujeres porque no confio en los hombres. Abro la heladera y me sirvo un vaso de
agua. Quizas deberia dejar de mambearme con elegir tal cosa o tal otra, y vivir mi
sexualidad como vaya surgiendo, independientemente del sexo de la persona que
tengo en frente. Estaria bueno elegir a una persona que me haga ser la mejor version
de mi misma, y no basarme en si es mina o flaco. A pesar de que es obvio que no lo
puedo hacer asi porque soy una idiota.

Fl llega, le ofrezco agua, acepta y lo vuelvo a desvestir. Con menos paciencia y
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mas conflictuada. Con los mismos nervios, sumados a la angustia de no saber quién
soy ni qué estoy haciendo.

Probamos varias posiciones y no nos sentimos comodos en ninguna. A la media
hora, nos damos por vencidos.

«Estoy muy nervioso porque me gustas mucho», me dice. Yo lo abrazo y le digo
que no se preocupe, que también estoy portandome como una virgen. Nos besamos y
nos quedamos callados, mirando el techo. Al rato, él quiere intentarlo de nuevo y yo
le pido que se vaya. El entiende. Y ya no volvemos a mirarnos como antes.

Unos meses después le cuento la verdad. Nos burlamos del fracaso de esa noche y
brindamos por la amistad que surgio.

«Yo te lo tendria que haber dicho». «No hubiera cambiado nada». «Quizds para
mi si». «Yo estaba muy boludo también».

«Si. Pero hiciste que me animara a algo a lo que le tenia un miedo terrible.
Gracias». «No me agradezcas nada. Fue algo que hicimos los dos». «Igual, gracias.
Te quiero». «Yo también te quiero, Maguito». «;Te dije que te busqué las tetas?
Aunque con mis 85, vos no estarias en una situacion muy diferente». Nos reimos, y
entonces, lo miro y me doy cuenta de que me sigue pareciendo hermoso. También
soy consciente de que algo no hubo entre nosotros. De que algo no paso.

Unas chispas no bastan para provocar un incendio entre dos personas. Sobre todo,
cuando el miedo esta ahi, invocando un diluvio que apague cualquier intento.

Miedo tonto,
miedo ciego,
miedo mio.
Miedo opaco,
miedo vulnerable,
miedo tuyo.
Miedo que sangra,
miedo herido,
miedo nuestro.
Aunque cierres los ojos no se va.
Porque hasta que no abras el alma,
no se va a ir.
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Entonces, resumiendo

Me gustan el café, la cerveza, el suspiro que va después de la risa, las historias. Me
dan miedo los payasos, las decisiones, los miedos mismos. Sé, a veces, escribir. No
sé, a veces, confiar. Me atrapa lo que me libera. Tengo muchos suefios, amigos,
marcas. Alguna vez me enamoré. Y varias veces se me cayo0 el helado del cucurucho.

Amo al psicoanalisis profundamente. Con la misma intensidad, amo al teatro. En
teatro me doy el lujo y el permiso de ser varias personas. De abrazarme con
desconocidos, de mirarlos a los ojos. De odiar, de perdonar, de querer, en los quince
minutos fugaces que dura una escena. En teatro soy la versién mas feliz de mi misma.

Nunca fui buena para estudiar de memoria. Tampoco en quimica. Tengo talento
para hacer reir. El secreto es reirse, primero, de uno mismo. Aprendi a correr antes
que a caminar. Me costo6 horrores usar la bicicleta sin las meditas. Siempre cierro mal
las puertas de los autos. A veces, se me patina la letra erre. Usé ortodoncia tres afios.
Una vez un chico me dijo: Te quiero como persona. Una vez le dije a un chico: No
puedo salir con vos. Te quiero como si fueras mi hermano.

No tiro papeles en el suelo. Los guardo todos en mi cartera. Me tropiezo en la
calle con mucha facilidad. No me gusta escribir mensajes, prefiero hablar por
teléfono. Fumo compulsivamente hace unos meses. Estoy tratando de dejarlo. Tengo
una lista de reproduccion de musica que es una vergiienza. Escribo cartas, me pongo
roja cuando las doy. Una vez una chica me pidio que le dijera algo que nunca le
hubiera dicho. Yo le dije: Cerda.

Imito voces, me divierto mucho cuando juego al metegol. No me gusta perder a
nada. Siento que es lindo compartir ratitos de vida con las personas. Soy
extremadamente ansiosa, y una victima y defensora de hacer todo a tltimo momento.

No sé qué hubiera sido de mi sin los libros. A veces me dan ganas de agarrar
famosos y cambiarlos por familiares. Me hubiera encantado que China Zorrilla sea mi
abuela.

En este momento, me estoy enamorando de alguien. Que en realidad significa que
ya estoy enamorada y me da bronca. Porque soy orgullosa, reacia, y terca como una
mula. Pero también sé que, a veces, la vida te pide a gritos que te involucres.

No rengo un color favorito. No me sé pintar las ufias. Aprendi a irme. Estoy
aprendiendo a quedarme.
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iAlto ahi!

—Al revés de mi—

Dada vuelta.

Al revés del mundo. No de todo el mundo. No se puede. Siempre hay alguno que
esta tan al revés como vos.

Que no le gusta la navidad, y sabe qué cara poner cuando le cantan el feliz
cumpleafios. Que saca fotos de buenos momentos, y no inventa buenos momentos
para sacar fotos. Que diferencia tire de empuje y prefiere cantar a gritos una cancién
sin saber bien la letra que no cantar. Que entiende que correr no te hace ir mas lejos.
Que entiende que correr muchas veces te deja mas cansado y a mitad de camino.

Dada vuelta. Al revés del mundo.

Con la cabeza en el suelo y los pies en el aire.

Un ratito los pies en el aire. No todo el tiempo. No se puede.

Al suelo siempre se vuelve. Hay muchos suelos, seria lindo pisar varios.

Algunos pinchan, duelen, molestan. Algunos son coloridos, seguros de pisar.
Otros te van marcando un camino y no te das cuenta. Es peligroso no darse cuenta.

Si te das cuenta que no hay un solo camino, podés descarrilar. Y en ese
descarrilamiento llegas a otros caminos. Y te perdés. Y conocés. Y te dan ganas de
volver. Y volver no siempre se puede. Casi nunca se puede. Y entonces descarrilas de
nuevo. O paras un rato, antes de volver a elegir un camino.

Lo que tienen los caminos es que son impredecibles. Y entonces s6lo podés elegir
el inicio de un camino, pero no con qué te vas a encontrar después. ;Querés saber qué
hay después?

Mas camino, eso hay después.

Hamacarse en lo desconocido, en lo que se entiende, en lo que no se sabe, en lo
que no se dice, en lo que no se hace, en lo que no se debe, en lo que no se escucha, en
lo que no se puede, en lo que no se piensa, en lo que no se siente, en lo que no se
suefia.

Dada vuelta.
Al revés de mi.
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Find what you love and let it kill you

Encuentra lo que amas y deja que te mate, escribio. Y yo me lo tatué.

Se llamaba Charles Bukowski. Era aleman, escritor, periodista y un tipo de
elecciones. Dijo una vez: «Tengo dos opciones: permanecer en la oficina de correos
y volverme loco... o quedarme fuera y jugar a ser escritor y morirme de hambre. He
decidido morir de hambre». No muri6 de hambre, sino de leucemia. Tenia setenta y
tres afios. En su lapida figura: Don't try.

Dejarse encontrar por una pasion, dejarse consumir por esa pasion. Y olvidarse un
rato del auto, la casa, el patio, los perros, las fiestas, las obligaciones, los horarios.
Terminar con las renuncias al sol, las plazas, las risas, los abrazos, los mates, por un
poco mas de guita, un poco mas de comodidad. Pararse un minuto y ver la cara de
desgraciado que tiene ese tipo o esa mina que es tu jefe, y preguntarse si esa podria
ser tu cara, tu desgracia. Y a qué costo. Y con qué beneficio.

Dejarse encontrar por una pasion, dejarse encender por esa pasion. Y en ese fuego
ir desintegrandose, y tomando nuevas formas, como un papel quemado, lleno de
pliegues, de oscuridades, de llamas radiantes. Descubrir qué es lo importante para
vos, que no es lo mismo que te dicen en la television, ni lo que te venden en los
shoppings, ni lo que ves en las revistas y en internet, ni lo que escuchas de esa gente
que ya se resigno a creerles a esos estereotipos. Dejarte herir por esos suefios que no
te animaste a cumplir, por creer que no eras capaz. Y luchar por otros. Convencerte
de que la vida es mas que hacer planes, tramites, reuniones, cumpleafios y poner el
maldito despertador a tiempo.

«Querida, encuentra lo que amas y deja que te mate. Deja que consuma de ti tu
todo. Deja que se adhiera a tu espalda y te agobie hasta la eventual nada. Deja que
te mate, y deja que devore tus restos...».

Y ac4, en el final, cuando ya te convenci6 de ser asesinado por tu pasion,
Bukowski juega su carta magica y suma: Porque de todas las cosas que te matardn,
lenta o rapidamente, es mucho mejor ser asesinado por un amante.
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Y quizas desliza, sutilmente: No reapasiones solo. No te pierdas en tu pasion.
Encontrate, también, con el amor. Que tan jodido y tan dificil es amar a alguien como
dejarte amar por €él. Y hablo del amor que te hace ser la mejor y la peor version de
vos mismo. No ese estar porque si, por los afios, por los hijos, porque separarse duele,
porque ;qué haria los domingos? Y los «no, se viene el invierno». No ese estar con
alguien por miedo a la soledad. No ese estar con alguien por terror a que nadie mas te
quiera. No esa version estipida y pobre que nos hicimos del amor, tampoco esa
version hollywoodense y platonica que nos contaron, que nos creimos. No esos
«mejor malo conocido» ni esos «ya me acostumbré a vivir en esta mierda, en este
aburrimiento, en esta monotonia, en este tedio».

En su lapida figura Don’t try, les dije. Me hace sonreir.

«No lo intentes», como ultimas palabras. Y estoy de acuerdo, Charles, no lo
intentemos. Hagamoslo.
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iAlto ahi!

—Bonus Track: Locos—

Dicen que estan locos...
Los que persiguen sus suenos.
Los que gobiernan sin llenarse los bolsillos. Los que estudian aquello que les
apasiona. Los que se enamoran a primera vista.
Los que confian sin garantias.
Los que se muestran vulnerables.
Los que se van de viaje sin destino.
Los que cuestionan las normas sociales. Los que pintan las paredes.
Los que hablan con ellos mismos en voz alta. Los que bailan en la calle.
Los que cantan a los gritos.
Los que rien fuerte.
Los que lloran sin miedo.
Dicen que estan locos...
Los que dudan de la autoridad.
Los que quieren cambiar el mundo.
Los que brindan sin motivos.
Los que dan sin esperar recibir.
Los que tienen fe en su talento.
Los que sienten mds de lo que piensan.
Los que se entregan al viento sin preguntar por qué.
Dicen que estan locos...
Los que escriben.
Los que leen poesia.
Los que se retuercen frente a una injusticia.
Los que se besan perdiendo la nocion del tiempo.
Los que no se quedan quietos, como si siempre hubiera vida para perseguir.
Dicen que estan locos,
mientras se sientan en su silla de todos los dias, leen el diario como todos los dias,
toman el café de todos los dias, ignoran el sol como todos los dias.
Dicen que estan locos,
mientras se esconden en su vacio de todos los dias, se quejan del pais, el dinero, y el
trabajo tal como todos los dias, no saben como desdibujar la costumbre de todos los
dias, se miran al espejo angustiados como todos los dias.
Dicen que estan locos,
mientras se toman el transporte como todos los dias, viajan como el ganado de iodos
los dias, sufren el encierro como todos los dias, y llegan al lugar, en el que como
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todos los dias, no quieren estar.
Dicen que estan locos,
y sin embargo, por dentro una duda los quiebra al medio: ;Locos los otros?
¢O locos nosotros?
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A vos, que me leiste:

Gracias.

Este libro...

No pretende ser un ejemplar de autoayuda.

No pretende ser el mejor que haya pasado por tus 0jos.

No pretende ser un pleno exorcismo de mis demonios.
Pretende, tal vez, estar.

En algun lugar de tu memoria. En algtn lugar de tu corazon.
Reparando, quizds, algunos dolores.

Haciendo que te preguntes por otros.

Mostrando que es posible vivir con alegria, a pesar de todo.
Y que el precio de hacer y ser lo que uno ama, es muy alto.
Pero es, probablemente, lo unico que en este mundo vale la pena pagar.
Animate. La vida es fuego.

Un abrazo fuerte.

Magali
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MAGALI TAJES (Buenos Aires, Octubre de 1988). Es escritora y comediante de
stand up. Actualmente, estudia la carrera de Psicologia en la U. B. A., y se forma en
teatro, comedia y dramaturgia. Particip6 en dos ocasiones del festival «Ciudad
Emergente», en el rubro Stand up (Ediciones 2013-2014). Es una apasionada de los
milagros cotidianos y de las personas que rien con la mirada.
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